Viaggio – 9

Reduce dal litigio delle mie idee, arrivo davanti alla porta di una casetta isolata. Mi apre la porta, mi guarda un istante con gli occhi che sorridono e mi fa accomodare.

Un secondo dopo, sono seduto davanti al tè ed ai biscotti. Apro la bocca per parlare, ma «Lo so. Sei tanto stanco. Non sai neppure perché o di cosa. Bevi, finché è caldo.»

Bevo.

«E ti chiedi perché non ci si vuole semplicemente bene. Amore, amicizia, affetto, calore… vogliamo tutti questo. Poi non riesci a dirlo perché sei fatto un po’ strano, ma la colpa non è solo tua. Vivi in un mondo un po’ complicato, sei più distante dalle favole della buona notte di quanto vorresti essere, ma non sei ancora l’ometto che immagini. Forse non lo sarai mai, e dovrai lottare per convincerti di essere grande. E fai tanta fatica, come se nuotassi controcorrente.
Ti svelo un segreto: in tanti anni, per nessuno è mai stato facile. E te ne svelo un altro: non è vero che “mal comune, mezzo gaudio”.
Ma bevi il tuo tè, e per dieci minuti dimentica. C’è davvero gente che ti vuole bene. Magari in modo complicato, o magari in un modo che tu vedi complicato.
Ogni tanto ricorda che sei nato semplice, ridevi quando ti sorridevano e piangevi se rimanevi solo.
Poi ti sei inventato tutto questo meraviglioso mondo di parole in cui vivi, ma non prenderlo troppo sul serio. Ogni tanto bevi tè, e mangia biscotti.»

Non so perché, ma dopo aver bevuto chiedo: «Sei un archetipo?»

Mi guarda con occhi comprensivi, mi abbraccia e mi stringe forte. Piango molto, ma dopo sto meglio.