Esatto, proprio quel film.

Basta un film per riaprire il vaso di Pandora, per lasciare uscire pensieri che sono latenti e che ti definiscono.

Quel genere di ossessioni e considerazioni che suscitano lo sbadiglio anche nel più appassionato dei tuoi interlocutori, perché in virtù della sua tenacia ne ha sentito parlare decine, centinaia di volte.

Quando ascolti le ossessioni altrui ti meravigli di come la complessità di un essere umano possa essere riassunta in una manciata di pensieri che fanno da sottofondo alla sua vita. «Sì, è sempre stata una sua fissazione…»

Quali siano le mie fissazioni lo si può capire facendo un collage di quello che scrivo qui. Estraendo tutti i tasselli si potrebbe ricostruire un puzzle di ciò che sono quando mi sveglio alla mattina, prima che il necessario anestetizzi ciò che amo di me.

Ecco quello che penso, sotto alla luce arancio del lampione (anzi, quello che sento: sono capace di pensarlo in qualsiasi momento della giornata, ma in pochi momenti riesco a sentirlo):

i pensieri commentano ogni respiro ed ogni sorriso, ma al centro del pensiero c’è un enorme monumento di carne e sangue: siamo il cavaliere rinchiuso dentro un’armatura vuota.

nel paradosso deve esserci un fondo di verità, un’eco di come stanno veramente le cose; l’unica esperienza reale è la comprensione che non ci sono esperienze reali. Se riesco ad immaginare l’ipercubo, lo immagino con una bocca che sussurra «Io esisto più di te».

alcuni pensieri sono intollerabili per definizione. Se proprio non riuscissi ad evitarli, vorrei almeno che qualcuno mi svegliasse prima di rimanerci troppo male.

che qualcuno mi liberi dalle catene di deduzioni. Per una volta, vorrei seguire una strada completamente diversa da quella che altri hanno tracciato per me. Dopo bianco non c’è latte, ma triangolo: e non per voler fare l’originale, ma perché ho decifrato il messaggio e me ne sono reso portavoce.