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Stanco, sudato e sulla testa un sole che mi trasfoma la massa cerebrale
in latte bollito troppo a lungo.

«Ci fermiamo qui», chiede, «<oppure andiamo avanti per un’altro chilometro?»

So cosa voglio rispondere, ma il tono in cui me ’ha chiesto mi irrita. E
quel tono di chi, in realta, vuole intendere: «Se non ti senti in grado di tenere
il mio ritmo prendi quella cazzo di bicicletta e tornatene a casa, dopotutto
non ti ho chiesto io di seguirmi come un cagnolino, razza di cretino.»

«Proseguiamo!» urlo. Sembra incuriosito e offeso. Come se avesse il
diritto di sentirsi offeso.

Mezz’ora di silenzio, poi ci fermiamo.

Sorride. «Un panino?»

Sto per accettarlo, ma poi noto i suoi occhi.

Sembra volermi dire: «Vedi? Io offro cid che ho. Non mi pare che tu
abbia fatto lo stesso la volta scorsa.»

«51, ma la volta scorsa io ho portato la tua bicicletta per ore» vorrei
rispondere, ma riesco a produrre solo uno stentato «No, grazie, ho quelli
che mi ha preparato la mia bella.»

«Un po” d’acqua fresca, allora?»

Sono al limite della sopportazione. Non si beve acqua fresca quando
si e sudati, lo sa chiunque. Tenta sempre di impormi le sue ridicole regole
di vita. Lo fa da anni. Al liceo, quando chiedevo di copiare i suoi compiti
perché non avevo avuto tempo di studiare, rispondeva: «Ecco qui, ma ogni
tanto potresti anche farli ... » e mentalmente aggiungeva « ... coglione.»

E troppo. Cretino, egoista e coglione nella stessa giornata non lo accetto
neppure da un presunto amico.

Ho urlato qualcosa, ho girato la bici e non 1’ho pit rivisto. E probabile
che si sia impiccato con la sua supponenza.

Senza una guida come me, da quel posto non si esce. Meglio cosi, non
stava zitto un attimo.






Arrivo, in bicicletta, nei pressi di un condominio. Lassti passa un treno.

Il quartiere sembra deserto. Le strisce bianche delimitano i parcheggi; la
mia attenzione viene catturata da un signore non troppo alto, barba folta e
baffi bianchi, un paio di occhiali con lenti molto larghe. Mi avvicino, piti per
noia che per curiosita. Di solito detesto parlare con la gente, ma il silenzio
mi sta facendo scoppiare le orecchie. Quando il silenzio & cosi crudele, la
voce che ho in testa si fa monotona, ed e insopportabile.

«Questo parcheggio e occupato! Se ne cerchi un altro!»

Incredulo, sposto la bicicletta. «Non era mia intenzione . ..ero semplice-
mente curioso. Di chi e il parcheggio?»

«Di mio figlio. L'ho preceduto per venire a tenergli il posto.»

«Capisco. Ma, vede, mi pare che ci siano parecchi posti liberi ... ». Prati-
camente 1'ho pugnalato al petto. Risentito, mi trapassa da parte a parte con
uno sguardo accusatore.

«Non era cosi quando siamo partiti! Cosa crede, che mi diverta ad
aspettare qui?»

«Non volevo dire questo ...Ma, scusi: lei a piedi e suo figlio in auto.
Non e ancora arrivato?». E qui mi sento spietato, osservando la tristezza
che sparpaglia rughe su quello che si vede del volto, attraverso barba e
baffi.

«Ha detto che sarebbe arrivato subito ... Ha detto che avrebbe trovato
posto da solo, che non dovevo preoccuparmi. Ma che ci vuole fare, lo so
come e fatto: preferivo non correre il rischio che si muovesse all’ultimo
momento, cosi sono partito prima e sono venuto qui. Sono convinto che
arrivera tra poco.»

«Ma ...e se non venisse, dopo tutto? Potrebbe anche avere cambiato
idea! Voglio dire ...»

«Senta, mi lasci stare. Non sono un vecchio rincoglionito,come dice lui.
So perfettamente cio di cui ha bisogno. Ora mi lasci in pace.»

Volto la bicicletta. Che pena, pero.






Non ricordo di essere partito di mattina; forse era il tramonto. In questo
caso adesso dovrebbe essere sera, o notte fonda; il sole mi smentisce. Avrei
potuto portarmi almeno un orologio.

Abbandono la manciata scarsa di riflessioni temporali perché un coniglio
pasquale antropomorfo, con il regolamentare cestino pieno di uova di cioc-
colata, mi ferma con un eloquente gesto della mano. Sono piuttosto sorpre-
so, ma cerco di non darlo a vedere: bestie simili si nutrono proprio della
curiosita altrui.

«Qualche problema, signor coniglio?»

«Dipende ...»

«Da che dipende? Stai in guardia: il mio mentore sostiene che chi
risponde “dipende” non ha chiari i termini del problema, o sta cercando di
fregarmi in qualche modo.»

«Sono sinceramente dispiaciuto per la scarsa umanita del tuo mentore,
credimi. Sai perché sono qui, vero?»

«Veramente no, stavo semplicemente pedalando, immerso nei miei
pensieri, quando ...»

«Evidentemente non presti attenzione ai particolari. Dieci minuti fa hai
deviato dalla strada principale per schivare un tizio che voleva venderti
una penna.»

«L’avresti fatto anche tu, se avessi la casa piena di penne, peluche e
stampe d’arte comprate per la strada. Ma non vedo come questo abbia a
che fare con ...»

«...la mia presenza qui. E ovvio che tu non lo veda. Da quanto tempo
stavi seguendo la strada principale, prima di incontrare quel venditore di
penne?»

«Direi da un paio d’ore. Sto cercando di recuperare un amico, non posso
perdere tempo con distrazioni varie. Intendo dire ...scusa, non mi riferivo
esplicitamente a te ...»

«Ma io non sono una distrazione, quindi non mi ritengo offeso. Mi hai
chiamato tu, dopotutto. Devi proseguire a destra, piti avanti la strada e
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sbarrata.»

«Ah ...grazie. Penso che faro ancora un paio di kilometri, poi seguiro il
tuo consiglio.»

«Non puoi proseguire per un paio di kilometri, devi deviare subito.»

«E perché mai? La strada & sgombra, si vede chiaramente!»

«B quello il problema. Quindi adesso giri il manubrio e vai di la, siamo
d’accordo?»

«No che non siamo d’accordo! Io vado dove mi pare! Levati di torno!»

So assumere un aspetto molto minaccioso, quando mi arrabbio. Special-
mente con i conigli pasquali antropomorfi.

«Esclusivamente con i conigli pasquali antropomorfi.» mi corregge
quello, beffardo.

Legge pure nel pensiero: da manuale. Senza aprir bocca rimonto in sella,
e lo supero. Inizia a lanciarmi addosso uova di cioccolata, il bastardo. Le
schivo agevolmente, e proseguo per la strada principale. Mi sento strana-
mente rigenerato: & stato proprio un incontro utile, ora sono pronto ad
affrontare la strada che mi rimane con rinnovato entusiasmo! Evviva!

Devo ricordarmi di essere pitt convincente, quando provo a raccontarmi
un sacco di palle.
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Scendo dalla bicicletta, stanco.

Si avvicina un ometto piccolo, biondo, con occhi troppo grandi ed una
voce stridula.

«Posso essere d’aiuto? So come ci si sente dopo che si e viaggiato tanto,
tutti sudaticci e stanchi.»

«Grazie, grazie davvero. Ha qualcosa da bere?»

«Certo certo, ecco qui!»

Mi porge una bottiglietta ricolma fino all’orlo di cedrata. Bevo.

«Da dove viene e dove va, se non le pare che sembro poco opportuno?
Sa, me ne intendo di viaggi.»

«Non ho una meta precisa» gli restituisco la bottiglietta, vuota «sto
cercando un amico che ho perso all’inizio del viaggio.»

«Oh, quanto e vero il cielo, se so cosa significhi perdere un amico! Una
cosa tremenda, tristissima, non mi ci faccia pensare.»

Inizia a piangere. Non so se la cosa mi sorprenda o mi spaventi.

«Non mi pare il caso di prendersela ...Non 'ho perso definitivamente.
Abbiamo solo litigato ... »

«Oh, un litigio? Come vorrei che tutti andassero sempre d’amore e
d’accordo! Che cosa triste, il litigare tra amici stretti!»

«Non si offenda, ma credo che lei la stia prendendo troppo sul personale.
In fondo non ci conosciamo neppure, come pud commuoversi cosi per le
mie vicende?»

«Ma io non mi commuovo realmente; credo che sia il caso di com-
muoversi, e mi commuovo. Vede, un bravo ragazzo come me in questi
casi recita la parte del Compassionevole, ed io credo che mi riesca pure
piuttosto bene, modestamente.»

«Cosa sta cercando di dire? Che & un bravo ipocrita?»

Come al solito, non tengo a freno la lingua.

«Certo che no! Recito semplicemente la mia parte nel modo migliore che
mi riesce, si capisce. Ora, se lei mi si distendesse un attimo per terra in preda
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ad un malore, le farei vedere quanto so davvero essere Compassionevole.
Prego, prego!»

«E imbarazzante. Non credo che lo fard. Ma che bisogno c’¢ di recitare?
Ci siamo solo io e lei; io non apprezzo particolarmente gli attori dilettanti e
lei non deve dimostrarmi nulla. Offrirmi la cedrata le e stato sufficiente per
conquistarsi la mia simpatia, ma non vedo perché continuare. Ed in modo
cosi maldestro, per giunta.»

«Davvero le sono simpatico? Davvero? Oh, grazie, grazie! Ci tengo cosi
tanto! Per davvero! Per me gli amici sono tutto!»

«La faccia finita. Finiro con il detestarla, se continua cosi.»

«Non faccia cosi, la prego. Vede, oltre che Affettuoso io sono anche
molto Sensibile. Mi viene da piangere ...»

«Ma mi ha appena detto che é tutta una recita! Come posso crederle?»

«Infatti € una recita. Nessuno le ha chiesto di credermi. Mi basterebbe
che anche lei recitasse la sua parte come si deve. Ecco ecco. E cosi difficile?
Glielo spiego un attimino meglio?»

«Credo di averle gia detto che non penso sia necessario recitare ... »

«Come no? Tutti ne vedono il bisogno! Andiamo, tutti riconoscono
ed apprezzano un Bravo Ragazzo, uno Compassionevole, o Affettuoso, o
Sensibile.»

«Non pud semplicemente essere sé stesso?»

«Me stesso? E cosa vuol dire? Dovrei interpretare un’accozzaglia casuale
di stati d’animo tra loro in contrasto, una noiosa sequela di contraddizioni,
un personaggio cosi banale che 1’autore lo farebbe morire divorato dalle
talpe pure se ¢ il protagonista?»

«L'idea e quella. Non vedo cosa ci sia di male. Io non mi immedesimo
in queste macchiette inesistenti. Se sono felice, rido; se sono triste, piango.
Non fingo di incarnare un ideale solo per evitare di sentirmi vuoto, per
illudermi di avere una mia identita.»

«Ah, ora ci ho capito qualcosa: lei & un Libero Pensatore, un Spontaneo,
un Coerente!»

«Potremmo dire di si.»

«Ah ...capisco...»

«Qualcosa non va?»

«Me lo lasci dire: pessima interpretazione.»

Detto questo, I’'omino mi rimette in mano la bottiglietta vuota, si gira e
se ne va. Vorrei inseguirlo per spaccargliela in testa, ma anche se detesto
cio che dite mi battero fino alla morte perché possiate dirlo.
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Rimuginando ancora sugli attori, cammino sulla spiaggia. Il mare e
rosso, il cielo blu scuro, il sole allo zenith.

Non credo di incontrare pitt nessuno, qui e tutto deserto. Non vedo
neppure la bicicletta. Evidentemente si e stufata di venirmi dietro, sono
posti troppo strani, questi.

Un uomo di cristallo, dentro il quale si muovono parecchie luci puntifor-
mi ed abbaglianti, sembra determinato a smentirmi. Giusto per puntiglio. E
disteso quasi su un fianco, ed ha il braccio destro proteso come ad indicare
qualcosa nel cielo.

«Ciao, ti stavo aspettando.»

«Non e vero, amico di cristallo. E un trito trucco narrativo per dare
un’aria veggente a qualche personaggio appena introdotto.»

«Ti comporti come chi vuol far intendere di saperla lunga. Ed invece
la tua memoria si spinge a qualche secondo fa, mentre la mia abbraccia
l'intero universo.»

«Non puo essere vero. Cosa ti ricorderesti?»

«Ricordo un abisso talmente silenzioso da farti esplodere le orecchie.
Ricordo la luce che meravigliosa ed incosciente germoglio e si diffuse.
Ricordo il suono che ancora senti echeggiare nella tua mente.

Ricordo il momento in cui qualcuno che esisteva da sempre prese coscienza
di sé e si divise in mille frammenti.

Ricordo angeli di luce che crearono le stelle, e si addormentarono cantando
inni alla vita.

Ricordo il pianto di dolore per la prima morte.

Ricordo il sorriso dell’amore ed il suo camuffarsi in mille forme.

Ricordo la nascita dell'uomo ed il suo rinchiudersi in un universo da lui
generato.

Ricordo la nascita del simbolo, della bugia, dei castelli e della mente che si
osserva.

E tutti questi ricordi sussurrano “Sard Sempre”.»
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«Non e vero. Nulla di tutto cio e successo sul serio. Sono solo invenzioni
del tuo pensiero di cristallo.»

«Certamente. Ma non sono ricordi che senti di possedere anche tu? Non
e quello che nasce quando i pensieri si fanno rarefatti?»

«Qualche volta. Ma sono solo fantasticherie.»

«Eppure c’e un fondo di verita. Pensaci. Sei mai riuscito a creare qual-
cosa dal nulla?»

Ho fissato la sabbia per qualche minuto senza parlare, poi me ne sono
andato. Probabilmente mi stava accusando di essere banale. In fondo sono
troppo grande per credere a certe cose.
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Ho camminato sulla riva del mare, facendo strani incontri. Dopo mi
sono seduto ed ho guardato le onde, rapito. Un colore pit1 rassicurante di
quello di stamane (o era stasera?), e quel suono che sembra di sentire prima
di addormentarsi, come se ci fosse una memoria ancestrale che sussurra
“Provieni da me”.

E passato un uomo, e mi ha fissato ironico mentre sedevo con le gambe
incrociate.

«E cosi bello, eh? Eppure non ci vieni mai, qui. Come non sei venuto
tutte le volte che ti ho proposto di andare su in campagna, a respirare i fiori
e guardare le ciliegie.»

«Se si fosse trattato solo di ascoltare, guardare e respirare sarei venuto.
Sai bene che c’era un secondo fine. Volevi trovare una conferma al tuo
modo di vivere. Volevi convincerti che tu sapevi e sentivi cose che a me
erano sconosciute.»

«Quante palle, per qualche gita in campagna. Sempre chiuso in quella
stanzetta, davanti a quello scatolone, ti perdi tutto il bello della vita. Non
sai godere di un tramonto, di un cielo stellato ... guarda come sei ridotto.
Esiste altro, fuori da quella porta.»

«E comodo, per te, pensare che sia tutto cosi semplice. Che io non sappia
sentire come sai tu. Ma io non sono cresciuto in mezzo ai campi come te,
ed il mio sentire e diverso. Per te e distorto; per me e naturale.»

«'uomo e uno solo, la natura e una sola, e tu sei distante da lei. Non ti
sei neppure accorto che € primavera inoltrata.»

«Tu credi? Pensi davvero che in me non ci siano quelle voci, solo perché
non ne parlo? Io invece penso che tu non vedrai mai la poesia dei lampioni
accesi, la sera, non sentirai la musica del centro commerciale, non ascolterai
i messaggi che pulsano in una luce al neon.»

«Tutte cose fredde, morte, distanti dalla natura e dal giusto ordine delle
cose.»

«E tutte cose vicine all'uomo, che pare non essere cosi naturale come
vorresti. Continuo a camminare, ho visto un meraviglioso McDonald laggiu
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in fondo. Cari saluti.»

«Disgustoso ...»

«Grazie del complimento.»

Poveraccio, aveva ragione anche lui. Ma & un gravissimo errore, quello
di credermi insensibile. Neppure i macigni sono completamente insensi-
bili; semplicemente, non hanno intenzione di raccontare a tutti quello che
provano.

«Non e vero, Giulio?»

«ooo»

Giulio e proprio un bravo sasso. Un giorno diventerod come lui.
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Reduce da una lunga conversazione con Giulio, passeggio lungo una
strada asfaltata bestemmiando contro I'umanita tutta e la sua inguaribile
stupidita.

«Ti ho sentito, sai?»

Una odiosa bambina con i capelli rossicci e le trecce interrompe la mia
interessantissima passeggiata e I’ancor pitl interessante invettiva con un
paio di manine paffute che mi porgono una mela rossa e lucida.

«Tieniti la mela, ho gia avuto brutte esperienze con un paio di poveracci
che hanno cercato di offrirmi cibo materiale e spirituale, lungo la strada.»
«Stavi dicendo un sacco di cose brutte, e le cose brutte fanno diventare tristi.
Sei pitt carino quando ridi.»

Valuto 'ambiente circostante: nessuno oggetto rapidamente utilizzabile
come arma impropria. Dannazione.

«Scusa, bimba, cosa vorresti essere? Una sorta di incrocio tra Pollyanna
ed uno degli amanti di Candy?»

«Proprio cosi! Mi hai riconosciuto! Sei bravissimo! Sento gia di volerti
bene!

L'imbarazzo raggiunge livelli difficilmente raccontabili, i brividi lungo
la schiena mi ricordano che ¢ il caso di far finire tutto questo, in un modo o
nell’altro.

«D-devo andare, adesso ... piacere di averti incontrato, e ...»

«No, no! Prima devi fare il gioco della felicita con me!»

«Senti, lasciamo perdere. Non voglio farti del male, davvero. Ti ho
sempre detestato, tu e quella insana mania di cercare il lato positivo anche
nelle catastrofi. Sai bene che travalichi il confine labile tra I'ottimismo e
I'imbecillita pit nera.»

«Oh, ma che cose cattive dici! Come prima! Per fortuna non le pensi sul
serio.»

«Certo che le penso, e ne penso anche di peggiori!»

«Dici davvero?»
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«Ti dico di si! Come si fa ad essere cosi stupidi da pensare che un
atteggiamento positivo basti a tirarci fuori dalle brutte situazioni? Ogni
tanto le cose vanno semplicemente di merda, e tu non puoi proprio farci
niente, e non sai neppure con chi prendertela. Vorresti ammazzare qualcuno
a calci, vorresti urlare e svegliarti, ma non cambia niente. Devi godertelo
fino in fondo, il casino in cui ti sei ficcato in prima persona.»

«Questo lo so anche io, pero ...ecco ... pensavo che, visto che tutto va
male e non c¢’é niente da fare, tanto vale cercare di non farsi affossare del
tutto...»

«E perché, scusa? Per poter rimanere costantemente sull’orlo del baratro,
invece di lasciarsi cadere giu privi di vita per poi ritornare pieni di energia?
O semplicemente per fare la figura del cretino, sorridendo mentre ti scavano
la fossa? Ma via, sono favolette.»

Mi guarda con gli occhi pieni di lacrime. Forse sono stato convincente.
Speriamo.

«Ma e orribile! Ho passato tutti questi anni con i paraocchi, ed invece
ora capisco come vanno le cose ... per0 ...ora tutto mi sembra buio e morto
...com’e possibile?»

«Beh, in parte perché e davvero cosi. Ma non fraintendermi ... »

Niente da fare, ormai e in preda ad una crisi irrefrenabile. Sembra
che non mi ascolti. Piange insieme a generazioni di illusioni assassinate
sull’altare di un realismo dalla dubbia utilita. Si strappa i capelli. Si dispera.

Inizio a piangere anche io, mentre mi allontano e la lascio li a disperarsi.
Vorrei parlarle, ma non ascolterebbe. Vorrei dirle che ci sono anche giorni in
cui si riesce a vedere il bello che c’é nelle persone, in cui riesci a scorgere una
scintilla meravigliosa anche dietro gli occhiali del giornalaio dallo sguardo
maligno. E che quella scintilla ¢’é davvero, in tutti, solo che di solito sei
troppo impegnato a distruggere usando i tuoi schemi come picconate
per accorgertene. E che la realta, anche se a volte sembra tanto assurda, e
meravigliosa proprio perché e indecifrabile, perché ti senti parte di qualcosa
che per definizione non capirai mai fino in fondo, ma che dopotutto ti
accetta come una mamma un po’ troppo severa. Vorrei dirle che 'amore
esiste, non in una ma in diecimila forme, e che puoi passare le giornate a
guardarlo cambiare come le nuvole in cielo, sempre con quella paura che
possa piovere, ma € bello anche per questo.

Vorrei dirle tutto questo, ma oramai é tardi ed ho gia percorso un
centinaio di metri. In fondo mi stavo affezionando a quella bambina odiosa.

«Tu che ne dici, Giulio?»

& ooo»

Non ho nessuna intenzione di farlo, ma mi volto a guardarla. Non
piange pit. Mi guarda, e sorride.
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Semplicemente disgustoso. Potrei prenderla a martellate, ed avrebbe
comunque quel sorrisetto dipinto in faccia ...
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Ho preso posto sugli scalini, perché dopo 'odiosa bambina volevo rac-
cogliere un po’ le idee. Le idee, pero, non hanno voglia di essere raccolte. Do
loro un nome: Coppe, Bastoni, Spade e Denari. Penso che stiano litigando.

BASTONI Non e vero che tutti hanno il diritto di esprimere la propria
opinione: chi dice solenni stronzate dovrebbe essere messo a tacere.

SPADE Chi stabilisce cosa e una sciocchezza e cosa non lo &? In ogni caso,
non usare il termine “stronzate”, lo ritengo offensivo.

CoOPPE (piangendo) Si, e offensivo! E poi lo so che parli di me ... ogni volta
e cosi: mi tratti sempre male, e anche tutti voi! Per voi non valgo nulla!
Mi odiate!

DENARI Non ne avremmo motivo. Ricordo quella volta nel mio campo di
patate ...

SPADE Non iniziare con le patate! Tu di patate non sai nulla! Io so tutto
di patate, e di teoremi: posso dimostrare che anche tu dici stronzate.
Pardon, sciocchezze.

COPPE Ecco, vedi, vedi? Implicitamente mi dai addosso anche tu!

BASTONI Dicevo solo che questo e un attacco ad personam, e che la pena
di morte € inammissibile.

DENARI Eccome, se lo ¢! Tu mi capisci proprio! Infatti, volevo parlare dello
specchio del mio salotto, il cui comportamento ...

SPADE Uno specchio non si comporta in nessun modo.

COPPE (ridendo) Su, beviamoci una birra e non pensiamoci pit.
BASTONI Ma che birra! I diritti degli oppressi ...

SPADE Oppressi da chi?

DENARI Eh, lo so ben io! Da anni, ormai, da anni! Come per la storia dello
steccato.
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COPPE (piangendo) Ed anche in quel caso, tutti a darmi addosso.

BASTONI Ma se non capisci nulla di quello che stavo dicendo! Io parlavo
dell’amicizia fraterna, nella narrativa internazionale!

SPADE Non sei la persona piti qualificata per farlo.
DENARI Si capisce! Ti manca l'esperienza che io, nel panificio ...

«Scusate?»
Si fermano per un secondo, e mi guardano.

I0 Di che stareste parlando, esattamente?
SPADE Credi proprio di avere qualcosa di interessante da aggiungere, eh?

I0o Non proprio: seguivo (o meglio, cercavo di seguire) la conversazione, e

SPADE ...ed hai avuto la sensazione che ognuno parlasse di una cosa
diversa, difendendo con amore la propria posizione completamente
campata in aria?

IO Per I'appunto.

SPADE Ti spiego la differenza tra noi e te: tu credi di aver capito chissa
cosa. Noi, invece, sappiamo di cosa stiamo parlando, e non abbiamo
richiesto il tuo saccente parere.

BASTONI Bisognerebbe togliergli la liberta di parola e la vita!

COPPE Che cosa orribile, perché non riesci mai a trattenerti e finisci col
dire simili cattiverie?

DENARI Esatto! Io penso che per gestire un’azienda ...senza voler gener-
alizzare, per carita.

CoOPPE E senza cattiveria.

SPADE La cattiveria puo essere utile.

Mi sono alzato dagli scalini con un lieve mal di testa. Ho chiesto lumi a
Giulio, il mio sasso portatile, ma con scarsi risultati. Ci vorrebbe una coca.
Mi sento terribilmente in colpa ...
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Reduce dal litigio delle mie idee, arrivo davanti alla porta di una casetta
isolata. Mi apre la porta, mi guarda un istante con gli occhi che sorridono e
mi fa accomodare.

Un secondo dopo, sono seduto davanti al teé ed ai biscotti. Apro la bocca
per parlare, ma «Lo so. Sei tanto stanco. Non sai neppure perché o di cosa.
Bevi, finché é caldo.»

Bevo.

«E ti chiedi perché non ci si vuole semplicemente bene. Amore, amicizia,
affetto, calore ...vogliamo tutti questo. Poi non riesci a dirlo perché sei
fatto un po’ strano, ma la colpa non & solo tua. Vivi in un mondo un po’
complicato, sei pitt distante dalle favole della buona notte di quanto vorresti
essere, ma non sei ancora I’ometto che immagini. Forse non lo sarai mai, e
dovrai lottare per convincerti di essere grande. E fai tanta fatica, come se
nuotassi controcorrente.

Ti svelo un segreto: in tanti anni, per nessuno € mai stato facile. E te ne
svelo un altro: non ¢ vero che “mal comune, mezzo gaudio”. Ma bevi il
tuo te, e per dieci minuti dimentica. C’e davvero gente che ti vuole bene.
Magari in modo complicato, o magari in un modo che tu vedi complicato.

Ogni tanto ricorda che sei nato semplice, ridevi quando ti sorridevano e
piangevi se rimanevi solo.

Poi ti sei inventato tutto questo meraviglioso mondo di parole in cui vivi,
ma non prenderlo troppo sul serio. Ogni tanto bevi te, e mangia biscotti.»

Non so perché, ma dopo aver bevuto chiedo: «Sei un archetipo?»

Mi guarda con occhi comprensivi, mi abbraccia e mi stringe forte. Piango
molto, ma dopo sto meglio.
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9 — addendum

«...non ci sono gli archetipi, c’e il corpo. Dentro la pancia e
bello, perché ci cresce il bambino, si infila il tuo uccellino tutto
allegro e scende l’anfratto, il cunicolo, il sotterraneo, e persino
il labirinto che e fatto come le nostre buone e sante trippe, e
quando qualcuno deve inventare qualcosa di importante lo fa
venire di li, perché sei venuto di li anche tu il giorno che sei
nato, e la fertitlita & sempre in un buco, dove qualcosa prima
marcisce e poi ecco la, un cinesino, un dattero, un baobab. Ma
alto & meglio che basso, perché se sei a testa in giti ti viene
il sangue alla testa, perché i piedi puzzano e i capelli meno,
perché & meglio salire su un albero a coglier frutti che finire
sottoterra a ingrassare i vermi, perché raramente ti fai male
toccando in alto (devi essere proprio in solaio) e di solito ti fai
male cascando verso il basso, ed ecco perché I'alto & angelico e
il basso diabolico. Ma siccome & anche vero quel che ho detto
prima sulla mia pancina, sono vere tutte e due le cose, € bello il
basso e il dentro, in un senso, e nell’altro e bello I'alto e il fuori, e
non c’entra lo spirito di Mercurio e la contraddizione universale.
Il fuoco tiene caldo e il freddo ti fa venire la broncopolmonite,
specie se sei un sapiente di quattromila anni fa, e dunque il
fuoco ha misteriose virtt, anche perché ti cuoce il pollo. Ma
il freddo conserva lo stesso pollo e il fuoco se lo tocchi ti fa
venire una vescica grossa cosi, quindi se pensi a una cosa che
si conserva da millenni, come la sapienza, devi pensarla su un
monte, in alto, (e abbiam visto che & bene), ma in una caverna
(che e altrettanto bene) e al freddo eterno delle nevi tibetane
(che & benissimo). E se poi vuoi sapere perché la sapienza viene
dall’oriente e non dalle Alpi svizzere, & perché il corpo dei tuoi
antenati alla mattina, quando si svegliava che era ancora buio,
guardava a est sperando che sorgesse il sole e non piovesse,
governo ladro.»
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«5i, mamma.»

«Certo che si, bambino mio. Il sole & buono perché fa bene al
corpi, e perché ha il buon senso di riapparire ogni giorno, quindi
€ buono tutto quello che ritorna, non quello che passa e va e chi
s’e visto s’e visto. Il modo pitt comodo per ritornare da dove
si e passati senza rifare due volte la stessa strada € camminare
in circolo. E siccome 1'unica bestia che si acciambella a cerchio
e il serpente, ecco perché tanti culti e miti del serpente, perché
e difficile rappresentare il ritorno del sole arrotolando un ip-
popotamo. Inoltre se devi fare una cerimonia per invocare il
sole, ti conviene muovere in circolo, perché se muovi in linea
retta ti allontani da casa e la cerimonia dovrebbe essere brevis-
sima, e d’altra parte il circolo e la struttura pitt comoda per un
rito, e lo sanno anche quelli che mangiano fuoco sulle piazze,
perché in circolo tutti vedono nello stesso modo chi sta al centro,
mentre se un’intera tribti si mettesse in linea retta come una
squadra di soldati, quelli pit1 lontani non vedrebbero, ed ecco
perché il cerchio e il movimento rotatorio e il ritorno ciclico sono
fondamentali in ogni culto e in ogni rito.»

«S1, mamma.»

«Certo che si. E adesso passiamo ai numeri magici che piacciono
tanto ai tuoi autori. Uno sei tu che non sei due, uno e quel tuo
affarino li, una e la mia affarina qui e uni sono il naso e il cuore
e quindi vedi quante cose importanti sono uno. E due sono gli
occhi, le orecchie, le narici, i miei seni e le tue palle, le gambe,
le braccia e le natiche. Tre & pitt magico di tutti perché il nos-
tro corpo non lo conosce, non abbiamo nulla che sia tre cose, e
dovrebbe essere un numero misteriosissimo che attribuiamo a
Dio, in qualunque posto viviamo. Ma se ci pensi, io ho una sola
cosina e tu hai un solo cosino — sta’ zitto e non fare dello spirito
— e se mettiamo questi due cosini insieme viene fuori un nuovo
cosino e diventiamo tre. Ma allora ci vuole un professore uni-
versitario per scoprire che tutti i popoli hanno strutture ternarie,
trinita e cose del genere? Ma le religioni non le facevano mica
col computer, era tutta gente per bene, che scopava come si
deve, e tutte le strutture trinitarie non sono un mistero, sono il
racconto di quel che fai tu, di quel che facevano loro. Ma due
braccia e due gambe fanno quattro, ed ecco che quattro e lo stes-
so un bel numero, specie se pensi che gli animali hanno quattro
zampe e a quattro zampe vanno i bambini piccoli, come sapeva
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la Sfinge. Cinque non parliamone, sono le dita della mano, e con
due mani hai quell’altro numero sacro che & dieci, e per forza
sono dieci persino i comandamenti, altrimenti se fossero dodici
quando il prete dice uno, due e tre e mostra le dita, arrivato agli
ultimi due deve farsi prestare la mano dal sacrestano. Adesso
prendi il corpo e conta tutte le cose che spuntano dal tronco, con
braccia, gambe, testa e pene sono sei, ma per la donna sette, per
questo mi pare che tra i tuoi autori il sei non sia mai stato preso
sul serio se non come doppio di tre, perché funziona solo per i
maschi, i quali non hanno nessun sette, e quando comandano
loro preferiscono vederlo come numero sacro, dimenticando
che le mie tette spuntano in fuori, ma pazienza. Otto — mio dio,
non abbiamo nessun otto ...no, aspetta, se braccia e gambe non
contano per uno, ma per due, per via del gomito e del ginocchio,
abbiamo otto grandi ossa lunghe che sballonzolano in fuori, e
prendi queste otto pit1 il tronco e hai il nove, che se poi ci metti
la testa fa dieci. Ma sempre girando intorno al corpo ne cavi
fuori tutti i numeri che vuoi, pensa ai buchi.»

«I buchi?»
«Si, quanti buchi ha il tuo corpo?»
«Be’,» mi contavo. «Occhi narici orecchie bocca culo, fa otto.»

«Vedi? Un’altra ragione per cui otto & un bel numero. Ma io ne
ho nove! E col nono ti faccio venire al mondo, ed ecco perché
nove e pit divino di otto! Ma vuoi la spiegazione di altre figure
ricorrenti? Vuoi I’anatomia dei tuoi menhir, che i tuoi autori ne
parlano sempre? Si sta in piedi di giorno e sdraiati di notte —
anche il tuo cosino, no, non dirmi cosa fa di notte, il fatto e che
lavora diritto e si riposa sdraiato. E quindi la stazione verticale
e vita, ed e in rapporto con il sole, e gli obelischi si rizzano in su
come gli alberi, mentre la stazione orizzontale e la notte sono
sonno e quindi morte, e tutti adorano menhir, piramidi, colonne
e nessuno adora balconi e balaustrate. Hai mai sentito parlare
di un culto arcaico della ringhiera sacra? Vedi? E anche perché il
corpo non te lo permette, se adori una pietra verticale, anche se
siete in tanti la vedete tutti, se invece adori una cosa orizzontale
la vedono solo quelli in prima fila e gli altri spingono dicendo
anch’io anch’io e non e un bello spettacolo per una cerimonia
magica ...»

«Maifiumi...»
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«I fiumi non e perché sono orizzontali, ma perché c’e dentro
’acqua, e non vorrai che ti spieghi il rapporto tra acqua e corpo
...Oh insomma, siamo fatti cosi, con questo corpo, tutti, e per
questo elaboriamo gli stessi simboli a milioni di chilometri di
distanza e per forza tutto si assomiglia, e allora vedi che le
persone con sale nella testa se vedono il fornello dell’alchimista,
tutto chiuso e caldo dentro, pensano alla pancia della mamma
che fa il bambino, e solo i tuoi diabolici vedono la Madonna
che sta per fare il bambino e pensano che sia un’allusione al
fornello dell’alchimista. Cosi hanno passato migliaia di anni a
cercare un messaggio, e tutto era gié li, bastava si guardassero
allo specchio.»

«Tu mi dici sempre la verita. Tu sei il mio Me, che poi e il mio
Sé visto da Te. Voglio scoprire tutti i segreti archetipi del corpo.»
Quella sera inaugurammo ’espressione “fare gli archetipi” per
indicare i nostri momenti di tenerezza.

Mentre gia mi abbandonavo al sonno, Lia mi tocco una spalla.
«Dimenticavo,» disse. «Sono incinta.»

Umberto Eco, “Il pendolo di Foucault”
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Uscito dalla casa, impiego anche tre secondi per dimenticare le belle
emozioni e tornare alla vita di tutti i giorni.

Imbocco via Aleardi ed incontro Ettore, un mio amico molto superficiale.

«Sei molto superficiale, Ettore.»

«Cosa intendi, esattamente?»

«Non hai valori, sei disposto a giurarmi eterno amore la sera per poi
rivendermi al mercato degli schiavi la mattina successiva, non hai un
minimo di orgoglio, cambi continuamente idea.»

«Pud darsi che ci sia un fondo di verita, in cio che dici.»

«Quindi non sei capace di voler bene a nessuno, poiché tutto ti scivola
addosso. Inoltre non mi stai mai a sentire quando parlo, impegnato come
sei a pensare a te stesso.»

«Ammetto di essere un po’ egocentrico ...»

«In sostanza, rimpiango di aver sprecato anni della mia vita nel tentativo
di conoscerti e capirti. Non vai bene neppure per un gelato ogni tanto, o
come incontro occasionale sull’autobus. Sparisci dalla mia vista, non voglio
perdere altro tempo con te. Il mio amico Giulio € molto piti genuino di te.»

L"ho lasciato 1i, letteralmente di sasso. Non come Giulio, ovviamente.
Si € messo a piangere come una bambina. Stronzate, non sa neppure cosa
voglia dire volere bene a qualcuno.
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Dimentico completamente Ettore, salgo in macchina ed imbocco 'au-
tostrada.

E I'autostrada dei miei sogni: solo due corsie (rettilinee), solo un auto (la
mia), la attraverso di notte e non ho sonno. In piti, so guidare. Non diamo
troppe cose per scontate.

Dieci kilometri, e la mia auto sembra composta di una sostanza mal-
leabile. Il volante e tutt’'uno con la carrozzeria. Il mio corpo & un liquido
viola, ed e percorso da onde. Sposto lo specchietto e mi ci guardo dentro.
Non ho mai davvero riconosciuto il mio corpo come mio. Cambia contin-
uamente, piti velocemente delle mie abitudini. Domani sara gia diverso,
dopodomani cadra gia a pezzi. Solo ieri era alto la meta e largo il doppio.

A sinistra siepi, a destra il mare. La musica calma il bruciore che mi
piacerebbe provare. Con un lungo, liberatorio sospiro abbandono questa
forma liquida e divento una nuvola. Non credo che I’auto sia omologata
per guidatori eterei privi di occhiali.

Sto quasi per lasciarmi andare completamente, e diventare tutt'uno
con il veicolo, quando noto che qualcuno e seduto sul sedile alla mia
destra. Non ha forma definita né volume costante, e disturba le mie fantasie
necroniriche.

«Non potresti ricomporti, per favore? Fatico a parlarti ... », sussurra.

Non ho mai saputo resistere alle richieste gentili. La accontento.

«Cosi va meglio. Non pensi che sia il caso di accelerare? Cosi non
arriveremo mai da nessuna parte.»

«Veramente non avevo una meta.»

«Che sciocchezza. Tutti ce I'hanno.»

«No, io no. Volevo solo disperdermi completamente nell’abitacolo, e
diventare un semplice movimento eterno e rettilineo, senza il pensiero di
dover badare a istinti primari di vario genere. E ci stavo riuscendo.»

«Mi sembra una meta anche questa, no?»

«Solo se amiamo i sofismi. Chi sei?»
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«Sono una persona che ti sembra familiare anche se non hai mai visto, e
volevo regalarti quella strana penna che per qualche motivo ti viene sempre
in mente quando pensi al cortile della tua vecchia casa. Cortile che, a sua
volta, ti fa pensarea...»

«Senti ...non puoi dirmelo cosi, come se niente fosse. E una vita che ti
cerco! Vuoi dire che tu hai una mappa dell’intero albero?»

«Si, ce I'ho. Ma se vuoi leggerla insieme a me, non ti bastera dissolverti
in una nuvoletta. Mi dispiace.»

«Ma non & giusto! NON E GIUSTO! Sembrava la cosa pii1 semplice, piti
bella, pit1 essenziale che potessi fare. Per capire 1’albero, semplicemente
dissolvermi nell’'universo e dimenticare. Tornare al principio di tutte le
cose.»

«Chi ti ha detto che avrebbe funzionato? La vita non ¢ mai cosi. La vita
e dolore, sforzo, coronamento, poi ancora dolore.»

Le sue parole sono talmente tristi che potrebbero essere vere. Non &
stata cattiva con me, ma non posso fare a meno di tenerle il muso. Lei e la
sua mappa.

Una farfalla urta il parabrezza. Sembra spacciata, poi improvvisamente
se ne va con un colpo d’ali. La mia nuova compagna di viaggio sorride com-
piaciuta, io mastico chewing-gum all’amaro, rimuginando sulla situazione
e sulla meta.
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Si esce dall”autostrada.

Ora siamo in una citta senza nomi alle vie, le strade sono tutte perpen-
dicolari fra loro. E buio, e nevica un poco. Lei guarda fuori.

Il limite di velocita e di 5 kilometri all’ora, e lo rispetto scrupolosamente.

Svolto a sinistra ad un incrocio, e vedo un bambino che gioca triste con
un cellulare.

Abbasso il finestrino:

«Tutto a posto?»

« . ..SL>»

«Davvero? Perché credevo ...»

«Tutto a posto. Grazie.»

e continua a giocare con il cellulare. Passo oltre.
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Alla fine sono tornato indietro e 1'ho fatto accomodare sul sedile poste-
riore.

Proseguiamo sotto alla neve ascoltando John Barleycorn o quello che e.
Tutti e tre ci cimentiamo nella costruzione di pensieri come quelli che ami
perché fanno piangere ma che detesti per lo stesso motivo. Ma lui smanetta
con quel cellulare, e mi disperde la tensione tragica.

«Scusa, puoi girare a destra? Qui il cellu prende male.»

«Come no.» e giro a destra.

«Apriresti il finestrino? Ho caldo.»

«Posso abbassare il riscaldamento ... »

«Fai pure ...» e sento la sua voce rotta dal pianto. Al diavolo, apro il
finestrino. Mi verra un accidente.

«Oh, ma non c’era bisogno. Sai, sono veramente felice di viaggiare con
te.»

«Figurati» borbotto «ma ancora non so dove vuoi andare.»

Silenzio.

«Ora gira a sinistra.»

«Ok.»

«Anzi, a destra.»

«...vabene.»

«Scusa, scusa . ..dovremmo invece proseguire dritti ... »

«Ti decidi?» sbotto, visibilmente seccato. «Da che parte?»

Piange.

«Non volevo darti disturbo ...vorrei semplicemente che tu andassi
dove stavi andando quando non c’ero ...»

«Ma per me e per lei non fa differenza! Dimmi dove vuoi andare!»

«No, davvero,» singhiozza, «fate come se non ci fossi.»

«Ok.» e svolto a destra.

LK,..»

«51? Qualcosa non va? Devo di nuovo sterzare?»
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«Scusami ... & piu forte di me ...io non volevo esserti di peso, ma e
indispensabile che io vada a sinistra ...»

«Va bene, allora vado a sinistra . ..basta dirlo!»

«E che a destra non prende il cellu .. . »

«Detesto che tu dica “cellu”. Comunque non c’é problema, te I'ho detto:
per noi e lo stesso.» Sono visibilmente irritato.

«Ma non te la prendere ...io non volevo, davvero ...» e piange.

«Oh, insomma! BASTA! Mi hai seccato con questi piagnistei! Parla chiaro
e facciamola finita!»

«Manon e colpa mia...»

Fermo l’auto e guardo fuori dal finestrino. La saggezza di milioni di
saggi sornioni si riversa nella mia povera scatola cranica.

«Ho capito!» esclamo.

«Stai cercando di insegnarmi che nei rapporti tra persone 1"unico possi-
bile equilibrio e quello dinamico, e che non sempre c’e una reale evoluzione
ed il movimento e impercettibile perché i nostri comportamenti sono in
larga parte irrazionali! Inoltre non sono obbligato a stare sempre al gioco:
ignorando la reazione che il mio istinto mi propone, posso spezzare circoli
viziosi e ribaltare la situazione!»

«No, ti stavo dicendo che non ¢ il caso di badare a me, se devi andare
diritto prosegui pure ...io riuscir0 a trovare un posto da dove telefonare
piu avanti, davvero ...» e piange.

«Oh, dannazione. Non ti sopporto.»

Lei mi guarda, dal sedile del passeggero, con un’espressione solidale e
beffarda.
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A lui non pensiamo piti, quando lei mi guarda con aria sognante.
«Voglio raccontarti un plagio.»

«Un plagio?» indago. «Cioe?»

«Zitto ed ascolta.»

Un blogger stava scrivendo duramente un post da un angusto
pc, quando improvvisamente comparve uno strano commento.
Non aveva mai visto un commento simile prima di allora.

«Ah», era il testo, «tu non hai mai visto nulla di simile a me
prima d’ora.»

Il blogger si stupi molto di vedere il commento mutare mentre
lo leggeva.

«E ti sorprendi che io muti mentre mi leggi ...»

Il blogger si stupi anche del fatto che il commento gli leggesse il
pensiero.

«E che io sappia cosa stai pensando» continuo il commento.

Leggendo bene il commento, il blogger avrebbe voluto salvarlo
come file di testo e rileggerselo con calma.

«E cosi vorresti salvarmi, eh?»

Se questo non fosse stato possibile, avrebbe potuto selezionarlo
e cancellarlo.

«E ora vorresti cancellarmi.»

Il blogger capi che non avrebbe potuto fare assolutamente nulla,
visto che il commento era sempre a conoscenza di quello che
egli pensava di fare. Cosi torno a scrivere, deciso ad ignorare il
commento.

«E ora», questi disse, «Cerchi di dimenticarti di me.»
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Cercando di scrivere come meglio poteva, il blogger, comunque,
si scopri presto a pensare al commento li davanti. Il commento
avrebbe poi subito riportato cio che egli aveva pensato. Egli
desiderava che sparisse.

Il commento, evidentemente, non desiderava affatto sparire.
Stava li, nella finestra del browser, e gli leggeva nel pensiero.
Non c’era neppure un’emoticon sorridente.

Alla fine, non sapendo che cos’altro fare, il blogger, rassegnato,
inizid a scrivere furiosamente deciso a non prestare piu atten-
zione a quello strano commento e comincio a stilare pagina dopo
pagina con grande foga. Mentre faceva questo, senza nessun
altro pensiero se non la tastiera ed il blog, il browser si pianto e
con esso il commento mori.

«Qual e la morale?», chiedo.
«Boh? Non li ho mai capiti, questi stupidi racconti zen.»
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Lei non parla, io rimugino sul raccontino dell’altra volta.

Non male, questa autostrada senza curve; finisco per addormentarmi al-
la guida. Mi sono preparato in anticipo: blocco sempre lo sterzo in posizione
centrale con un apposito attrezzo, quando mi aspettano viaggi lunghi.

Mi risveglio dopo qualche ora, e tutto procede tranquillo. Le altre auto
hanno imparato a schivarmi, o I'attrezzo guida meglio di me. Pochi minuti
di tregua da intontimento, prima che il consueto grumo di paure torni
all’attacco e mi schiacci a forza contro il sedile.

Giusto il tempo di ammirare il tramonto: arriva sempre pit tardi. L'in-
tuizione piti fastidiosa e che, di questo passo, il sole tramontera durante le
prime ore della mattina e mi sentird come se avessi perso 1’autobus ancor
prima di fare colazione.

Vedendomi assorto, chiede: «Tutto a posto? Sei sveglio, ma non noto la
differenza rispetto a quando dormivi».

«Ti sei risposta da sola».

«No, sul serio».

«Mi stavo chiedendo se sia pitt deprimente comunicare certi pensieri a
parole o con il silenzio, ma mi hai interrotto».

L’avro offesa, non parla piti. Possibile che il prezzo della benzina au-
menti con ogni area di servizio che supero?
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Ho provato a prorompere in una fragorosa risata, giusto per spiazzarla e
porre fine alla scaramuccia, ma non ha funzionato. Il malumore si & spento
con il tempo, come di solito fa il buonumore.

Siamo in salita gia da mezz’ora: tornante dopo tornante (odio i tornanti)
siamo finalmente sulla vetta. Fermo l'auto e scendiamo. Guardo git, nella
valle.

«Quanto verde» dice.

«Proprio vero. Ed i rami di quegli alberi hanno la stessa forma dei miei
vasi sanguigni.»

«Hstremamente poetico.»

«C’e poco da sfottere. Si vede che alla vita piace quella forma. Prenditela
con il designer, se ha poca fantasia.»

«Senti, quanto manca? Inizio ad essere stufa di questo viaggio.»

«INon lo so; se proprio devo essere onesto (e mi pesa), nei confronti di
questo viaggio nutro solo una speranza indistinta che in qualche modo
finira. Da qualche parte, o contro un muro.»

Lunghi attimi di silenzio.

«Quando sono salita in auto eri diverso.»

«Credi?»

Provo a prorompere in una fragorosa risata, giusto per spiazzarla e
porre fine alla tensione, ma non funziona. Tentiamo un’altra strada.

«Torniamo indietro.»

«Indietro? Dopo tutta questa strada?»

«E dov’e il problema? Almeno non corriamo il rischio di perderci!»

Giro l'auto e la invito a salire. Accetta, un po’ titubante.

Gia mi vengono le lacrime agli occhi pensando a tutti i posti che ho
abbandonato, e che tra poco rivedro.
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Messe da parte le lacrime, continuo a guidare.

Ecco un rumore di mandibole. Alla mia destra, lei dorme; evidentemente
non mastica.

Neppure un kilometro e scopro la causa: una scimmietta seduta sul
sedile posteriore.

«E tu cosa ci fai li?»

«Sono la tua mente.»

«E cosa mastichi?»

«Ricordi amari.»

«Buoni?»

«Decisamente no; infiammano le gengive e logorano le mascelle.»

«Scusa, allora perché mastichi?»

«Non posso farne a meno. Ora, se vuoi scusarmi, sto assaporando una
frecciatina che ti hanno lanciato il mese scorso. Dopo passero a quando ti
hanno fatto sentire un inetto, giusto per mandar via il saporaccio.»

Torno a guardare la strada. Roba da matti.
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Colto dalla voglia di masticare qualcosa anch’io, accosto per procurarmi
una dose appropriata di uvetta.

Strade tutte uguali, perpendicolari, con muri alti e bianchi. E ancora
nevica. Scendo e cammino in direzione del dispensatore di dolcezze.

La vedo con la coda dell’occhio, stavo per passare oltre. E rannicchiata
in terra, e mi guarda. La pelle & bianchissima, le labbra rossissime, i capelli
quasi si vergognano di essere nerissimi per eccesso di superlativi. Scendono
sulle spalle (i capelli, non i superlativi) e ...bah, verrebbe da dire che sono
liscisissimi.

Mi guarda con quei grandi occhi azzurri, e piange in silenzio. Quel che
rimane di un trucco nerissimo le traccia due righe marcate sulle guance.

«Ci conosciamo?»

«51, ma ti vergogni di me.»

«Davvero? Giurerei di non averti mai visto ...»

«Appunto. Eppure ti parlo spesso.»

«Me ne ricorderei, davvero. Sono distratto, ma non fino a questo punto.»

«Sono io a suggerirti tutte quelle cose che dimentichi non appena apri
gli occhi. E tu dimentichi loro come dimentichi me. Ed io ogni volta mi
illudo che ...lasciamo perdere.»

E piange. Il mondo & pieno di gente che piange. Iniziero a farlo anch’io,
ma dopo aver preso l'uvetta.

Intanto mi inginocchio e la guardo. Devo dire che ha qualcosa di fa-
miliare ... ma come pud non avere qualcosa di familiare, una con la pelle
bianchissima, le labbra rossissime, i capelli nerissimi e liscissimi? Andiamo,
sembra quasi ...

«...un simbolo.»

«Non stavo pensando a quello» rispondo imbarazzato, cercando di
capire a cosa stavo pensando.

«Forse stavi pensando a questo: una persona € una cosa tremenda-
mente spaventosa. Riesci a gestire una cosa cosi pericolosa, catastrofica,
commovente solo se le appiccichi un’etichetta (piccola, mi raccomando) ed
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interagisci solo con 'etichetta. Trascorri il tuo tempo con etichette. Quan-
do riesci a spingerti oltre, anche per pochi minuti, lo shock é tale che ti
rimangono i brividi addosso fino a sera e corri a rintanarti nella caverna.»

«.oo»

«Non ho finito. So anche che invidi la gente che non vive in un mondo
di etichette, e che quando vuole bene parla.»

«Senti, mi stai dipingendo come un eroe tragico o come un disadattato
...alzati e vieni con me. Ti offro l'uvetta ricoperta.»

«Grazie, non me l’aspettavo.»

Si alza e mi segue. A destra sparisce il muro ed appare un paesaggio
urbano.

«Treni fermi nel deposito subito dopo il tramonto. Li trovo poetici. E
grave?»

«Hai molta paura di me, vero?»

Non ¢ il caso di mentire, dopo tutto.

«Sl. Sono terrorizzato. Non sto tremando per il freddo.»

«Lo sapevo. Ma non ti preoccupare: quando avro la mia uvetta ti lascerod
in pace. Mi dimenticherai come fai tutte le volte.»

«Ma...»

«Scusa. Volevo dire: spero non ti dispiaccia se vado, dopo aver preso
l'uvetta. E gia tardi, e devo assolutamente tornare a casa per preparare la
cena.»

«Oh. No, non mi dispiace, figurati. Tra 1’altro devo tornare all’auto ... »

Ho l'uvetta sul cruscotto. Ne do un po” alla scimmia, ché mastichi dolce
e si tenga impegnata, e riparto.

Proprio dei bei vagoni. Tutte le sere il sole saluta, prima di uscire dai
finestrini.
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Non resisto al richiamo: parcheggio accanto ad uno di quei vagoni
crepuscolari e salgo a bordo. Vestibolo laterale, compartimenti da sei con
stampe ottocentesche sopra ad ogni sedile.

Proprio un vagone con le carte in regola. Lo percorro a passo lento,
dirigendomi verso 1'altra estremita, e cerco di assumere un’espressione
vagamente keine gegenstande aus dem fenster werfen (non si sa mai chi potrei
incontrare, meglio mostrarmi preparato).

Sorpresa: il vagone & completamente vuoto. O meglio, una cosa che lo
riempie c’é: il tempo che si stiracchia. Sono entrato dalla porta verso il tra-
monto, scendo dalla porta a notte fonda. In un tunnel della metropolitana.

«Metropolitana?», esclamo interdetto.

L’asceta metropolitano e seduto in terra ed appoggiato con la schiena al
muro bianco davanti a me. Alza la testa abituata a ciondolare a peso morto
tra una spalla e I’altra e mi guarda con scarso interesse; «un altro che ignora
il teorema dei vagoni comunicanti», sussurra con voce baritonale.

«Chiedo scusa. Pensavo ai problemi di scartamento: siamo sicuri che i
vagoni del treno possano viaggiare qui in metropolitana?»

«Se hanno il biglietto senz’altro», gorgoglia mentre mi invita a sedermi,
«ma fino a prova contraria sei tu che stai viaggiando, non il vagone.»

La logica stringente mi zittisce come sempre.

Mi porge il tubo al neon della pace. Inopportuno come sempre, lo rifiuto:
«No, grazie. Fumo solo quelli a 5500 Kelvin, gli altri mi deprimono.»

Sorride, e la luce scema. Rimane solo quel tubo al neon, con il suo
bagliore malato. Realizzo: siamo osservati da almeno ventimila occhi! Gente
che parla ma non dice nulla, gente che sente ma non ascolta.

Ora che ho trovato la chiave cerco cautamente le parole dei profeti scritte
sui muri.

Non le trovo.

Cerco meglio, devono esserci.

Macché.

«Oh, accidenti! Non me ne vado finché non trovo ...»
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Le parole muoiono in bocca, la moltitudine mi sta osservando. Ventimila
occhi chiusi sono puntati su di me, e aspettano.

Non avevo capito proprio niente. Indosso i panni dell’asceta metropoli-
tano, mi siedo e chiudo gli occhi ... finalmente sento anche io quel suono.

Tutti mormoriamo e ripetiamo quel divino Ohm a 128Kbit/s.
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Finita la canzone, ho deciso di fare ancora due passi. E una di quelle ser-
ate in cui non si puo davvero dire di no ai lampioni. Decido di assecondare
i sensi unici anche se sono a piedi: se non posso dire di no ad un lampi-
one, figuriamoci cosa potrei inventarmi per disobbedire ad una imperiosa
freccia bianca — ed alla sua amica, la sbarra bianca in campo rosso.

Sperimento con curiosita che i sensi unici hanno un poderoso intuito:
capiscono dove vorrebbe dirigersi il pedone, lo conducono nelle vicinanze
della meta e poi sbarrano la strada sul pit1 bello.

Dopo essermi visto negare ’accesso in almeno un paio di occasioni —
senz’altro opportunita che non si presenteranno pit, i distributori gratuiti
di sorrisi sono bighelloni e non amano stazionare troppo a lungo nello
stesso incrocio — maledico la malsana idea di rispettare i sensi unici a
piedi.

Proprio nel punto del monologo in cui chiamo Dio a testimone di quan-
to sia stupido essere schiavi delle proprie regole, prorompendo in uno
strozzato grido di dolore, vedo un compagno di disavventure intrappolato
in un circolo vizioso.

«Scusa, credo che la segnaletica sia sbagliata ...»

«COSA?»

«Volevo dire: ti sei accorto che, in questo punto, se continui a seguire le
frecce non esci mai dall’incrocio?»

«E tu ti sei accorto di quanto il tuo monologo mancasse di protasi e di
mordente? Mi stavo addormentando nel momento pitt drammatico.»

I1 fellone mi ha colpito con maestria. Accuso il colpo e taccio, imbron-
ciato: che diamine, non sara stato un gran monologo, ma almeno era
sincero.

«E sentiamo, perché dovrei star qui a sentir demolire la mia modesta
ma aggraziata prosopopea da un poveretto che non riesce ad uscire da un
incrocio perché ha deciso di non contraddire i sensi unici?»

«Francamente non saprei. Tu che puoi, vattene: io ho da fare, qui, e tu
chiaramente no.»
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«Lo facevo per te. Vedi, anche io seguivo i sensi unici, ma poi ho capito
che stavo rinunciando a ghiotte opportunita di esplorazione ... »

«Tu non hai capito niente. Giro e rigiro perché aspetto. Non ¢ per tua
scelta che hai smesso, ma per qualche fortuita coincidenza.»

«Cosa?»

«Hai capito bene. Per qualche scherzo della natura sei riuscito a liberarti
del tuo stupido vincolo, ed ora credi di poter insegnare agli altri come
fare. Non e merito tuo. Potresti essere ancora li a girare, proprio come sto
facendo io, ed invece gitt di monologo.»

«Ma tu perché giri?»

«Lei verra, e mi liberera uccidendomi.»

«Addirittura? Non c’e altro modo?»

«Certo, c’e. Ma non lo vedo. Questi sensi unici parlano chiaro. Finché
lei non verra, io girero.»

«La ami?»

«Come si puo amare qualcuno che ti piantera un semaforo nel cuore.»

«Cioe per niente?»

«Cioe tantissimo. Come dicevo, non hai capito niente. Ora, se per favore
tu volessi lasciarmi girare in pace ...potrebbe arrivare da un momento
all’altro.»

Sento dei passi. Un po’ mi fa pena, ma sono convinto che stia esagerando
la situazione, o che parli per enigmi solo per convincermi di aver qualcosa
da dire. Ripasso mentalmente il mio monologo.

Eccola. Viene dalla strada ad est. E bella, ma in modo vistoso. Mi appog-
gio ad un muro con la schiena, non voglio perdermi lo spettacolo. Ci sono
notti che istigano al sadismo.

Lui smette di camminare e le rivolge uno sguardo di supplica. Lei si
avvicina risoluta, con un sorriso vitale dipinto sul volto. A guardarla bene,
direi decisamente dipinto. Non ha in mano semafori od altre sciocchezze —
se proprio vuole ucciderlo, dovra strangolarlo, o spezzargli il collo, o usare
qualche arte (non saprei dire se marziale o meno).

Tira dritto e prosegue verso ovest.

Lui riprende a girare ed io non sono da meno, visto che voglio scambiare
due parole a bassa voce.

«Psst ...non ti ha ucciso, visto?»

«E stato il suo pii1 grande regalo.»

«Lasciarti qui in balia dei sensi unici?»

«Continui a non capire.»

«Sveglia! Non sa neppure chi sei! Vieni via con me, & quasi 1’alba.»
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Mi rivolge uno degli sguardi piu tristi che io abbia mai visto in uno
specchio; poi si volta ed ostenta indifferenza, esaminando un grande divieto
d’accesso.

L’ho lasciato 1i a girare, non ho tempo da perdere. A suo modo, secondo
me e felice. Chissa, forse un giorno lei arrivera e lo uccidera per davvero.
Nel frattempo brucia parecchio.
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Curioso: continuo a viaggiare da solo. Ma non e sempre stato cosi.

Mentre rimugino su quello che girava, la mia attenzione viene catturata
da un manifesto a colori. Parzialmente affisso su un grande muro — per il
quale sarebbe appropriato un grande pennello, ma € un altro spot.

Un neonato, dipinto in un color arancio molto acceso, tiene in mano
forchetta e coltello. Mi guarda con un’espressione divertita e crudele, e
sopra di lui un fumetto recita:

“E tU, sicURo dI noN GiraRE in TOndo? COme fInIRa QueSTO Vlag-
glO?”

Le lettere sembrano ritagliate da riviste e giornali, come se ci fosse
bisogno di camuffare una calligrafia tipografica: il neonato arancione e
sequestratore si prende gioco di me. Estraggo un rossetto economico dalla
tasca (che ci faccio con un rossetto in tasca?) e rispondo direttamente sul
manifesto, in un angolino:

“L’ho gia detto: finira dov’e iniziato. E una cosa bella. E non compro
niente.”

Mi allontano ripetendo “E una cosa bella”, ed ogni volta sembra quasi
che i brividi diminuiscano. Ma manca qualcosa, lo sento.

Avevo dimenticato il rossetto sotto al manifesto. Lo recupero, guardo il
neonato e non riesco a trattenere una smorfia. Gli disegno occhiali e baffi
ma non diventa ridicolo: cambio bruscamente direzione, spaventato.
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22 — Corrente alternata

«Studio il lento volver della ruota
calcolando l'attrito ed il momento
e la sua volonta tutta m’e nota.»

«Vedo» dico all'uomo «ed il lamento
che pare di sentire ad ogni giro?
Annega la mia strada il suo tormento!»

«Il mio cuore!» sbotta lui, «N¢é pit1 io m’iro
né m’affanno, dal di in cui lo gettai
nel marchingegno che tutt'ora ammiro

e studio. Geme, e non si ferma mai.»
«Pietra storta! Macini il tuo cuore?
Non provi amor, né sentimenti dai!»

«Rido di rime si banali ... muore
il saggio se ascolta la burrasca.
Fu mia scelta imposta dal dolore.

Or brilla la mia mente, cosi fresca
che penetra il deserto, e lo capisce.»
Com’uomo prigionier ch’infine esca

la ruota guardo, sulle pietre lisce
e il mastro, e le parole tetre
sussurrano una vita che finisce.
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Ed é subito sera.

I lampioni gialli forniscono la provvidenziale atmosfera natalizia; fischi-
etterei “Jingle Bells”, ma verrebbe assorbita dal buio senza lasciare traccia.
I1 Buio Arancione Metropolitano e fra i pit1 aggressivi: sorride e mormora
“va tutto bene” mentre ti soffoca con un cuscino sulla faccia. Speriamo che
questa sera non abbia fame, o che sia troppo impegnato a flirtare con le luci
gialle.

Cammino guardando in basso, in alto non c¢’e nulla da vedere. Cerco un
digestivo di fortuna per rianimare lo stomaco, I'incontro con quellartigiano
era di certo un cattivo presagio.

Pit1 0 meno a meta della strada verso il nulla, tra il lampione 625 ed il
626, vengo affiancato da un uomo con un cappotto nero.

«Ciao, sono il tuo migliore amico!»

In certi momenti mi sento un mostro. Per fortuna ho la bocca intorpidita
dal freddo ed il Buio Arancione Metropolitano non accorrerebbe al mio
tischio bitonale ... Diamine, un tempo ero infallibile. In due minuti era i,
come un cagnolino.

Ma stasera non e proprio il caso di far brutte figure. Poi non credo che
si accontenterebbe di sbranare lui senza neppure assaggiarmi.

«Ciao, migliore amico. Scusa se te lo chiedo, ma ... Sei proprio sicuro di
essere il mio migliore amico?»

«Certo! Ecco il tesserino!»

Diavolo di un amico! Questo € un osso duro: ha tutte le scartoffie del
caso.

«Beh, vedi, non basta un cartoncino plastificato a fare di te il mio
migliore amico ...»

«Certo che no! Guarda come sorrido!»

«...Eh?»

«A me puoi raccontare tutto! Sard d’accordo sempre e comunque. Leggo
tutto cio che scrivi, conosco i tuoi modi di dire e li uso a mia volta. Trovo
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che tu sia bravissimo in tutto cid che fai; sai un sacco di cose, fai battute
spiritose ... Vivo nel culto della tua persona, se cosi si puo dire.»

«E ridicolo! Chi avrebbe bisogno di un amico simile? Senti, la gente mi
vuole bene per come sono, non per quel che faccio. Sono mediocre e so di
esserlo, non ho bisogno di circondarmi di gente che mi osanni.»

«Ti apprezzo anche quando sei ipocrita come adesso, davvero! Le tue
sono bugie a fin di bene. So che in realta muori dalla voglia di sentirti dire
che anche questo racconto in cui ci troviamo e geniale. E lo ¢, giuro! Forse
potevi impegnarti di pit1 sul finale, ma anche cosi ... »

«Senti, lo sai fare il fischio bitonale?»

«Beh, non perfetto come il tuo, ma ...»

«Fa’ sentire.»

Questa sera il Buio Arancione Metropolitano era di buon umore, non mi
ha neppure sfiorato. Peccato per il mio migliore amico, non & bello essere
dilaniati sotto le feste.

Gli ho fregato il cappotto ed il tesserino, mi sara utile: muoio dalla
voglia di essere il migliore amico di qualcuno.
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Cammina cammina, eccomi arrivato al luna park.

La scimmia e appollaiata sulla spalla destra. Questa sera ¢ anche loquace.
Per carita, ogni tanto e divertente sentirla parlare ... Purché non esageri,
come fa di solito.

“Casa dei carrelli in moto”, recita 'insegna arcuata all’entrata dell’at-
trazione. Un nome che invoglia, non c’e che dire. Ma entro comunque,
perché la grafia tremolante del cartello all'ingresso sussurra “gratis” e da
sempre sono vulnerabile a certe seduzioni sofisticate.

Su ogni carrello c’e spazio per parecchi passeggeri, ma mi sento solitario:
siamo gia in due, io e la scimmia, e la scimmia genera da sola pitt baraonda
di un’intera scolaresca in viaggio d’istruzione. O viaggio-distruzione, ho
preso parte molte volte a simili rituali ma il dubbio linguistico mi & rimasto.

Salgo sul carrello ed aspetto che si muova. Non c’¢ molto da vedere.
Niente pupazzi animati decapitati, niente luci soffuse, solo un lungo tunnel.

«Allora? Non posso aspettare qui fino a domani!»

E una balla, ma suona convincente.

La scimmia mi guarda con aria severa, ed indica una fessura nella parte
anteriore del carrello: un simbolo eloquente invita ad inserire gettoni.

«Eh, ma non ne ho!»

«Guardati in giro, animale.»

«Detto da una scimmia suona grottesco.»

I gettoni ci sono, pare. Fluttuano a mezz’aria. Ne raccolgo una manciata,
ne inserisco uno e — meraviglia! Ma anche no — il carrello si muove. Vengo
avvolto da una musica discretamente orecchiabile.

Neppure dieci metri ed il carrello rallenta, la musica cambia tono
... Diventa triste. Discretamente triste.

Subito, inserisco un altro gettone. Ed un altro, ed un altro ... Mi vuoto
le mani, cosi per un po’ sono tranquillo.

Macché. L'aggeggio infernale si mette a correre come un pazzo, e la
musica diventa cacofonia. Un casino, insomma. Discretamente.
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«Sei proprio il genio che dici di essere! Hai capito che per mantenere il
ritmo costante — e la musica discretamente orecchiabile — devi inserire
continuamente gettoni. E per avere gettoni da inserire devi acchiapparli al
volo. E piu vai veloce, pilt ne prendi, ma non hai tasche dove tenerli, quindi
non puoi prenderne quanti ne vuoi ... »

Guardo la scimmia, e quella tace. Che creatura fastidiosa.

«Potresti aiutarmi, invece di assecondare loschi fini narrativi e ripetere
a voce alta cose che abbiamo gia capito.»

«INo; lo sai che io mastico e parlo e basta. I gettoni raccoglili da solo.
Dov’e il problema?»

«Il problema, stupida bestia, ¢ che ogni tanto i gettoni in volo scarseg-
giano, e la musica diventa angoscia distillata, e non ho intenzione di
trovarmi fermo nel mezzo del nulla con il mio bel carrello.»

«Ed io che c’entro? Non potevi fare come quelli 1a?»

Mi affianca una comitiva. Saranno in cinque, in sei . ..

«Vedi, genio? Sono in tanti e possono tenere nelle mani un sacco di
gettoni in piu!»

«Peccato che per mantenere una velocita decente, con tutto quel peso,
debbano infilarne dentro alla fessura uno al secondo ...Sai che vita.»

«Li inseriranno a turno.»

«In teoria. In pratica, quello magro i davanti si sta dando da fare molto
piu degli altri.»

«Beh, ma si corre meno il rischio di fermarsi...»

«Dici? Guarda che i momenti di penuria di gettoni ci sono per tutti, e se
il carrello e pesante e nessuno riesce a raccoglierne abbastanza ...»

Perso nella conversazione con la scimmia, ho raccolto pochi gettoni.
Oramai il carrello avanza con l'incedere di un carro funebre e la melodia
trasuda tristezza a palate.

Vengo raggiunto da un ragazzo allegro con carrello in tinta. Mi guarda,
mi squadra, sorride.

«Siamo alle solite? Vedi metafore dappertutto? E solo un parco giochi,
tilosofo!»

Io e la scimmia trasecoliamo.

«Cosa?»

Quello getta verso il mio carrello una manciata di gettoni. «Tieni, almeno
acceleri e la pianti con questo strazio.»

Volevo rifiutare per questioni di orgoglio, ma la musica era un lamento.
Acchiappo al volo i gettoni e I'elegia diventa una marcetta. La carne e
debole, il pesce non e che sia molto pit forte.

Com’e, come non ¢, alla fine ci si diverte anche. Mantenendo un ritmo
costante la musica intrattiene.
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Mi e sembrato di vedere, in lontananza, il ragazzo allegro, ma non
I'ho raggiunto. Credo che il suo ritmo sia troppo sostenuto per me, mi
accontento di seguirlo da distante. Quand’ecco ... un carrello fermo.

Dentro c’e un uomo seduto a gambe incrociate, gli occhi chiusi.

«Quello & un genio, scimmia! Nessuno ha detto che bisogna procedere
per forza, capisci? Si puo semplicemente smettere di inserire gettoni, ed
e fatta! Scommetto anche che la musica, rallentando, non e pit triste e
diventa ...un suono?»

«Secondo me ¢ un cretino.», replica lei beffarda. Ma neppure troppo.
Diciamo discretamente.

Senza chiederle nulla — quando mai asseconda i miei colpi di testa?
— smetto di inserire monete e rallento. Sopporto ’aberrante desolazione
della melodia che si incupisce e fermo il carrello a due metri dall’asceta. La
scimmia sembra assordata dalla vibrazione profonda di cui e densa l'aria.
Meglio, molto meglio.

Scendo dal carrello, salgo su quello del santone. Lui apre gli occhi e mi
guarda, come terrorizzato ...

«Che vuoi?»

«Ho capito il tuo insegnamento, maestro! La stasi, 'equilibrio e tutto! E
meraviglioso stare fermi qui, e guardare gli altri che passano, affannandosi
ad infilar gettoni ...»

«In verita, in verita ti dico: sono molto orgoglioso di te. T’¢ avanzato
qualche gettone?»

«Ecco qui tutti quelli che mi sono rimasti!»

«Ti servono?»

«Beh, immagino dino ...»

«Me li dai?»

«Tieni.»

Lo guardo incredulo mentre mi fa segno di scendere dal carrello ed
inserisce i gettoni nella fessura.

Non lo si vede gia piu, e partito come un razzo.

Torno sul mio carrello, la scimmia mi guarda instupidita. Mormora, a
fatica: «Era un cretino, no?»

Non so neppure io da quanto tempo sono fermo qui, seduto sul mio
carrello, in compagnia di una scimmia che dorme. Una volta ogni cento
anni il custode ferma l'impianto, smonta tutto e controlla le rotaie.

Per allora saro gia distantissimo da qui.

Per adesso, pausa.
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42 (e addendum)

Cammina cammina, eccomi arrivato al luna park.

La scimmia & appollaiata sulla spalla sinistra. Questa sera & loquace.
Il suo mormorio € una presenza costante, nella mia vita ... anche quando
esagera ¢ il mio strumento principale per capire la realta. Senza il suo flusso
continuo di parole probabilmente mi sentirei perso. O forse no, dopotutto
un fiore & un fiore ... ma non divaghiamo.

“Casa dei carrelli in moto”, recita I'insegna arcuata all’entrata dell’at-
trazione. Beh, che sia una casa ¢ positivo. Chissa perché tutte le attrazioni
di questo tipo sono “case”. E piacevole, sentirsi a casa; forse & per questo
che le case infestate fanno tanta paura. Infestatemi tutto, ma non la casa.
Signore degli usci, fa’ che io possa sempre chiudermi in casa e lasciar fuori
i demoni che mi inseguono. Quanto ai carrelli in moto? Sono curioso, entro.
E gratis.

Su ogni carrello c’e spazio per parecchi passeggeri, ma ho i miei tempi:
preferisco sperimentare da solo, con calma. Poi, quando mi sento a mio
agio, posso condividere 'esperienza senza timore di esporre il prossimo a
rischi inutili o noia eccessiva. Magari il secondo giro lo faro in compagnia,
per adesso saliamo.

Io e la scimmia, intendo. Si guarda in giro, muta ...non per molto.

Salgo sul carrello ed aspetto che si muova. Siamo in un lungo tunnel,
fuori dal tempo. Non vedo la fine. Le pareti in pietra nera, opaca, avvolgono
decine di rotaie.

«Allora? Non posso aspettare qui fino a domani!»

Voleva suonare scherzosamente impaziente (o impazientemente scher-
z0s0), ma l’atmosfera solenne mi gioca un brutto scherzo. Spero che nes-
suno mi abbia sentito o si sia offeso; € cosi difficile controllare le proprie
parole, quando non puoi aspettare di averle rilette due o tre volte prima
di premere invio. Ci si perde in spontaneita, certo, ma si guadagna in
chiarezza.

La scimmia finalmente si ricorda di essere con me: indica una fessura
nella parte anteriore del carrello. “Insert coin”, direi. Il mantra della mia
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infanzia e non l'avevo riconosciuto.

Mi frugo in tasca, ma la scimmia ha un consiglio migliore: «Guardati in
giro ...»

E vero. Fluttuano per aria, i gettoni, sospesi da chissa quale magia. O
effetto speciale. O ...insomma, chi se ne frega. Fluttuano.

Ne raccolgo una manciata, li inserisco con metodo ed il carrello si muove
senza scossoni. Accompagnato da una melodia affatto spiacevole.

Neppure dieci metri e rallenta, la musica diventa greve. Direi che e il
caso di inserire altri gettoni e vedere che succede.

Ad ogni nuovo gettone, il carrello accelera.

Vediamo a che velocita arriva, allora!

Forse il fulcro dell’attrazione & questo: una sorta di gara, in cui vince il
piut lesto ad acchiappar gettoni. Mi sarei aspettato qualcosa di piti originale,
ma la verita e che spesso crediamo di cercare novita ma stiamo cercando le
solite cose con una maglietta diversa. Non c’e niente di piti rassicurante del
classico ... ma senza un piccolo badge “beta” o “2.0” mostriamo il fianco
al fastidioso tarlo della noia, e quello addenta spietato. Non fa nulla di
costruttivo se non star li e ripeterci che non dovremmo divertirci, perché
una cosa l’abbiamo gia fatta, e rifatta, e rifatta. Brutta bestia.

Il carrello corre, ma non sono sicuro di volerlo far sfrecciare pit in
fretta di cosi. Le montagne russe le provero un’altra volta. Visto che posso
scegliermi la velocita, cerchiamo di non esagerare.

«Quindi e un gioco di abilita, e non solo. Piu vai veloce, piu gettoni
raccogli; una funzione il cui valore e semplicemente proporzionale alla
pendenza € esponenziale, quindi la velocita tenderebbe all’infinito ...senza
la relativita di mezzo, e se la tua abilita nell’acchiappare ed inserire gettoni
non avesse limite, ovviamente, e se la melodia non diventasse un po” fastid-
iosa all’aumentare del ritmo. Del resto c’e anche un limite inferiore, perché
la musica triste ti impedisce di rallentare troppo. Se smettessi di inserire
gettoni ti fermeresti ... e cosa diventa, una musica, se rallenti il tempo fino
a zero? Una singola nota? Oppure il silenzio, visto che anche una singola
nota ha comunque una sua frequenza, una sua periodicita ... »

Guardo la scimmia, e quella tace.

«No, no, continua ... mi interessava . ..sicché dici che se ci fermassimo

o

«In realta non lo so, sono i limiti della speculazione. Sai, spesso per
capire una novita devi esplorarne gli estremi: ti piace il sushi, ma quanto
puoi mangiarne prima di stare male? Credi di poter fare a meno della
televisione, ma quanto tempo puoi resistere senza guardarla?»

«Mi fermo?»

«Se hai abbastanza gettoni per ripartire, prova. Ehi, guarda quelli.»
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Mi affianca una comitiva. Saranno in cinque, in sei ... la scimmia incalza:

«Beh, ecco cosa succede a salire in tanti sul carrello. Il carico e maggiore,
ed a parita di gettoni inseriti il carrello va piu lento; di contro, ci sono pitt
mani a raccogliere e conservare gettoni, quindi probabilmente il movimento
e pit fluido. Buffering, lo chiamano.»

«Varra la pena di caricare cosi il carrello? Non si corre il rischio di
non riuscire ad inserire abbastanza gettoni, e quindi di muoversi come
lumache?»

«Stai partendo dal presupposto che andare lenti sia di per sé un male.
Benzodiazepina, non toccarmi la tristezza! E poi, se ci si ferma almeno non
si € soli. Uno puo andare avanti e tornare indietro con un po” di gettoni per
far ripartire tutta la baracca.»

«Questo puoi farlo anche da solo.»

«51, ma devi fermare per forza il carrello.»

Perso nella conversazione con la scimmia, ho raccolto pochi gettoni.
Sento la musica rallentare ...non e piacevole, & vero, pero ascoltarla in
questo lungo tunnel ha un che di maestoso.

Vengo raggiunto da un ragazzo allegro con carrello in tinta. Mi guarda,
mi squadra, sorride.

«Siamo alle solite? Vedi metafore dappertutto? E solo un parco giochi,
filosofo!»

Devo averlo gia visto da qualche parte. Filosofo, io? No, non sono un
filosofo ... mi stavo godendo il panorama.

«Tieni, almeno acceleri e la pianti con questo strazio.», urla, e mi lancia
una manciata di gettoni.

Accidenti, un po’ rude da parte sua. Non contempla il fatto che rallentare
potesse essere una mia scelta ...ma lo facciamo tutti, si passa il tempo
a misurare la vita degli altri con il proprio metro. E va bene, dunque,
acceleriamo. Anzi, ora lo supero e gli faccio vedere! Saro io a lanciargli
gettoni!

Le buone intenzioni si spengono sempre troppo in fretta. Assorto nel
compito di mantenere la velocita costante e rimuginando sulle mie pref-
erenze musicali (cosi va bene? Meglio un po’ pit1 veloce? O un po’ piut
lenta?) ho rinunciato alle gare di velocita. Non sono poi cosi competitivo,
di natura. Ma ... un carrello fermo!

Dentro c’e un uomo seduto a gambe incrociate, gli occhi chiusi.

«E fermo, scimmia. Secondo te ha bisogno di una mano? Se gli serve
qualche gettone per ripartire glielo do volentieri.»

«Ora sei tu a misurare la vita degli altri con il tuo metro. E se fosse una
sua scelta?»

«Ah, giusto. Dopotutto, anche io volevo fermarmi. Scendo e chiedo.»
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E un attimo. O meglio: un lungo attimo straziante. Smetto di inserire
monete e sono fermo, a due metri dall'uomo in panne. Le previsioni teoriche
della scimmia non hanno retto il confronto con la realta: niente silenzio,
niente nota. Solo una strana, profonda vibrazione. Direi quasi I’ohm ti-
betano, se non ne avessi gia parlato una volta lungo il viaggio e non ci fosse
in agguato il tarlo della noia.

Scendo dal carrello, salgo su quello del tizio fermo. Lui apre gli occhi e
mi guarda, come terrorizzato ...

«Che vuoi?»

«Ho capito il tuo insegnamento, maestro! La stasi, 'equilibrio e tutto! E
meraviglioso stare fermi qui, e guardare gli altri che passano, affannandosi
ad infilar gettoni ...»

«In verita, in verita ti dico: sono molto orgoglioso di te. T’¢ avanzato
qualche gettone?»

«Ecco qui tutti quelli che mi sono rimasti!»

«Ti servono?»

«Beh, immagino dino ...»

«Me li dai?»

«Tieni.»

Mi fa segno di scendere dal carrello ed inserisce i gettoni nella fessura.

Ci avevo visto giusto: era bloccato qui. Peccato, speravo fosse uno che
si godeva il panorama.

Torno sul mio carrello, la scimmia mi guarda riflessiva. Mormora, a
fatica: «Era solo uno bloccato qui, eh?»

«Forse», rispondo, «o forse ha capito qualcosa pit1 di noi ed ha voluto
insegnarcelo ripartendo. Sai, i Maestri alle volte sono tipi strani.»

Visto che per ora non ho voglia di andare avanti a raccogliere gettoni mi
fermo a sentirmi respirare. La scimmia dorme, io perdo la percezione del
tempo ...la stasi € dolce, a suo modo. Una volta ogni cento anni il custode
ferma l'impianto, smonta tutto e controlla le rotaie.

Ma forse ne sono gia passati ottocento o novecento, di anni, ed ancora
non ho voglia di ripartire.

Prima o poi il tarlo della noia mi mordera, e via a gonfie vele.

«Scimmia?»

«Si?»

«Dormi?»

«Non piit.»

«Hai anche tu una sensazione di . .. déja vu?»

«Ovvio.»

«E ci hai gia rimuginato su, vero? Hai un mucchio di risposte da darmi?»
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«Il fascino del tragico, la supponenza del didattico, bicchieri mezzi pieni e mezzi
vuoti, cose cosi? »

«Anche. Ma soprattutto ... cos’e cambiato? Cosa c’e di diverso, rispetto all’altra
volta? Se qualcuno non ci sentisse parlare, come capirebbe la differenza? Quanti
modi ci sono di vivere la stessa esperienza?»

«Che palle. Torna a dormire, filosofo, oppure raccogli qualche gettone ed
andiamocene da qui. Dormivo tranquillo e generavo mostri.»
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Non ricordo esattamente come sono uscito dall’attrazione: la scimmia
dice che sono svenuto e mi sono ritrovato fuori. L'idea di non essere il primo
ad usare questo espediente narrativo mi ripugna a tal punto che ho deciso
di fornire una versione diversa: neppure dieci minuti di training autogeno,
ed ecco che Ignazio, 1'Ibis Ignobile e Maurizio, la Marmotta Marmorea sono
venuti al mio carrello e mi hanno scortato all’uscita.

La scimmia dice che sono un falsificatore di ricordi, ma e tutta invidia: a
lei non hanno dato il biglietto per un viaggio sciamanico gratuito, cosi ora
io sono seduto in questo cinema e la stupida bestia e rimasta all’ingresso, a
masticare pop corn. O quel che ¢, per essere pop corn erano un po’ troppi
amari.

Il cinema & decisamente vecchio stile. I sedili sono pochi, in legno, tutti
alla stessa altezza. La luce principale era spenta, quando sono entrato,
eppure ho capito quale fosse il mio posto anche nella penombra: il sedile
isolato al centro della sala.

Si, e proprio isolato: manca il posto immediatamente a destra e quello a
sinistra, ed anche davanti e dietro non ¢’e nulla. Cosi non corro il rischio di
vedere capelli cotonati invece del film.

Le luci si spengono, il pagliaccio sullo schermo intende farmi da Ci-
cerone. O da Virgilio, o piu probabilmente da Beatrice.

«Benvenuto al viaggio sciamanico!»

«Grazie, pagliaccio. Le luci non le spegnete?»

«Ah, scusa.»

Si spengono le luci, tacciono le voci.

«Ora rilassati e fissa lo schermo, ed il viaggio iniziera!»

Mi rilasso. Sullo schermo, in un riquadro, Benny Lava. Sopra e sotto,
strisce con i video “Related”.

Guardo per un minuto buono.

«Scusa, pagliaccio ...»

«Uh?»

«Ho pagato per un viaggio sciamanico.»
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Mento, non ho pagato, € un omaggio. Ma ti stanno sempre a sentire di
piu, se dici che hai pagato.

«Certo, cliente. Ed allora?»

«Ecco, pagliaccio, vedi ...il viaggio sciamanico avrebbe anche una sua
etichetta da rispettare, non so se mi spiego. Nel senso: magari poi ognuno
lo vede a modo suo, ma il tunnel ...i riquadri colorati ... il senso di unita
...sprofondare nell’anima del mondo ... »

«E non e quello che stai vedendo?»

«Veramente no. Quelli sono indiani che cantano e ballano, doppiati
come se parlassero in inglese. Si perde un po’ della poesia.»

«Stai vedendo 'inconscio collettivo che scorre.»

«No, sto vedendo YouTube. Fidati.»

Silenzio. Finisce il video, ne parte subito un altro. Related.

«C’e differenza, cliente?»

«Boh ...beh ...Comunque questa cosa dell’inconscio collettivo non 1'ho
mai capita.»

«Probabilmente perché non ne sai un accidente. Ma va avanti.»

«Collettivo nel senso che ¢ una base uguale per tutti — e quindi io posso
aggiungere roba, ma non rifluisce nel calderone comune — o collettivo nel
senso che é collegato, e c’e una corrente che continuamente scorre tra una
persona e l'altra?»

«C’¢ differenza, cliente?»

«E che palle! Sono capace anch’io a rispondere con domande ambigue!»

«Mi sembra ovvio. Parli come se YouTube non l’avessi creato tu.»

Com’e, come non &, continuo a guardare video.

Neppure dodici ore, e capisco cosa intendeva dire.

Esco soddisfatto. All’uscita, la scimmia giace stecchita a pancia in su
sull’asfalto, con le braccia e le gambe aperte. Una stella di mare pelosa.

La guardo esterrefatto, e vengo assalito da pensieri paranoidi di varia
specie: per qualche imperscrutabile motivo, non mi sembra un buon segno
che sia morta. Corro alla ricerca di una cabina telefonica per chiamare il
pronto soccorso veterinario, ma da quando abbiamo tutti il cellulare in
tasca le cabine sono una rarita . ..
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Ho caricato la salma in una rete e la tengo in spalla. La rete. Cioe, anche
la scimmia ...dentro la rete.

Pare proprio andata. Non che sia un problema, intendiamoci ...da
principio credevo fosse preoccupante. Poi ho iniziato a credere che fosse
preoccupante il fatto che avevo smesso di preoccuparmene. Ora penso,
per lo piu, che sia preoccupante il volersela portar dietro. Nel dubbio lo
faccio, obbedendo ad un principio universale di conservazione e massima
economia.

L’incontro con ManoDiBianco é storia moderna, anzi recente. Direi pochi
minuti fa.

ManoDiBianco ha quella pelle dipinta di bianco che solo un mimo da
strada sopporta senza lamentarsi e quegli occhi neri e languidi che sembra
sempre ti frughino un po” dentro. Parla per lo piti con il suo (bianco)
pennello, ed adesso (come dicevo, storia recente) anche con me.

«Lo vedi, il mio bianco pennello? Esso cancella!»

«Vedo, vedo. E molto grave?»

«Gravissimo! Le cose belle? Esso te le strappa via!»

«Tipo?»

«Dimostro!»

I1 “dimostro” mi avrebbe gelato il sangue, se non fosse ormai da tempo
ridotto a passato di pomodoro surgelato.

«Ricordi la ragazza dell'uvetta?»

«Francamente no, ManoDiBianco. E grave?»

«Allora non ti dispiacera se imbianco!»

I1 pennello scivola frusciando nella mia mente. Sento scivolare via
qualcosa di importante e tenero, ma non importa né tenera.

«Ho capito, ManoDiBianco! Quelli della tua razza infestano i racconti
melensi e sottraggono i ricordi alla gente. E, poiché i ricordi sembrano
essere 'unica cosa che ci portiamo dietro — come io questa scimmia morta
— nella nostra misera vita, privare qualcuno dei ricordi & un atto bieco e
crudele, che desta in ognuno di noi un intimo senso di repulsione!»
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«Esatto! Inoltre raccolgo punti amnesia. Li incollo su questa tessera, ed
ogni venticinque punti un coccio delle feste! Regalo della direzione!»

«Pensavo lo facessi con fini didascalici.»

«Perché non hai visto quanto son belli i cocci delle feste!»

Detto fatto, mi da una bella spennellata su Giulio.

«Ehi, domatore di scimmie! Non ci siamo! Per niente ci siamo!»

«Hm?»

«Paura? Angoscia? Rimpianti?»

«No no.»

«Nostalgia per quello che ti strappo? L'umanita?»

«Macché.»

«Sono cose che non rivedi pit! Ci hai pianto! Amato! Odiato! Vissuto!
Ed io cancello e ciao ciao!»

«Lo so. Sulla carta dovrebbe essere atroce, invece ...»

Ci guardiamo a lungo. Ha quell’espressione afflitta che solo l'idraulico
quando non riesce a ripararti il water e dovrebbe spaccare il muro ma alle
sette sua figlia si sposa e sono gia le sei ed il tempo che ti togli gli stracci di
dosso ed una doccia — o anche il dentista quando non c’¢ niente da fare ed
il dente va estratto.

No, quella dell’idraulico, a guardarlo proprio bene.

«Sei triste. Una persona triste, signore, e lo sarai sempre di piti!»

«Guarda, niente di personale; in tutta franchezza, mi sembrerebbe sano
essere triste. Pero nulla, che posso farci? Non c’é tensione, non ¢’¢ emozione

o

Alla fine se n’é andato. Mi ha lasciato un coccio delle feste, ancora
imballato nella plastica con le bolle che scoppiano. E anche stato a guardare
per un minuto buono alla ricerca di una qualche smorfia da parte mia: un
sorrisetto, un sopracciglio aggrottato, qualcosa. Lui era cosi felice alla vista
dei cocci delle feste, pare . ..

Ma niente. Ora sono di nuovo qui, solo con quel che resta della scimmia.
E prevedo che sard solo per molto tempo ancora, ma non importa. La
tombolata di Natale e piu1 facile se hai il tabellone e tutte le cartelle.
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25 — par

Bene, mi ha lasciato qui a masticare questi popcorn inesplosi, sai quelli
che si annidano sempre in fondo al sacchetto insieme a tutto il sale, e detesto
quando fa cosi, mi lascia semplicemente qui senza spiegazioni il che non
puo che farti sentire poco importante o peggio considerando che svolgi tutto
sommato bene il tuo lavoro di scimmia che mastica e macina e sicuramente
non ha capito qualcosa perché é vero che il macinare e fastidioso ma é il mio
lavorio che nel bene o nel male fa affiorare elementi dispersi cavalcando
sul gioco dei collegamenti.

Le emozioni si ancorano a qualcosa, si veda o non si veda, senza il
mio ripescar giocattoli e riproporli c’e solo una nebbia indistinta e la sen-
sazione di trovarsi dentro ad una pellicola umida ed opaca mentre da fuori
provengono luci a cui non sai dare spiegazione ... o cosi credo. Comunque.

Sicuramente so tenermi impegnato mentre lui fa viaggi sciamanici, per-
ché se la sensazione di grigio minaccioso non proviene da me sicuramente
da me proviene la lavatrice che girando ti risucchia il cervello come fumo
ogni mattina alle sette mentre il piano suona quelle cinque note distorte
distrutte distanziandole, mentre la coperta sulla testa non basta a salvarti il
cervello che davvero viene risucchiato e I’arco ti guarda minaccioso con il
suo unico occhio da dentro 1’armadio e sai che non puoi evitarlo per sempre,
se la lavatrice vuole il tuo cervello lui reclama la tua sensazione di stabilita —
un’illusione anche quella, lo sapevi? — e quindi non ti toglie di dosso quel-
'occhio senza palpebra ma non truce come 'altro famoso, semplicemente
inespressivo ma capace di attendere per sempre nella vacuita.

Ed il suo silenzio diventa presto un wa wa wa wa WA WA WA WA
che alla fine ti trapana le tempie perché non c’e rumore pit1 esplosivo del
silenzio e dolore pitt acuto di quello che potresti provare da un momento al-
l'altro se quella lama che stai immaginando sulla tua pelle esistesse davvero
e si muovesse affondando quel che basta ad incidere per togliere non il
cuore ma quegli organelli sconosciuti piccoli freddi lividi e superficiali che
non sai di avere ma gia ne senti la mancanza.

L’errore sta anche nel credere che io divaghi sempre verso il freddo e
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buio ed i macchinari del mondo. Le mie vette concettuali partono dagli
assiomi di Peano e ti tirano fuori di quei castelli che il signore di Baux! al
confronto e un costruttore sui sassi.

Io posso spaziare quasi ovunque, paradossalmente non posso muovermi
in una zona che secondo alcuni e il motivo stesso della mia esistenza, ho
questo limite congenito di non capire bene cosa sono o meglio, un’idea ce
'ho, io ho idee su qualsiasi cosa, persino su questi popcorn inesplosi, e tra
le tante idee c’e 'idea di me che parlo o mastico o penso ed aggrego su di
me o meglio su questa mia idea di me pensieri su pensieri come le cozze si
attaccano agli scogli o i cristalli crescono quasi spontaneamente. Cosi pare
che quest’idea di scimmia sia nata dall’idea di scimmia che specula sull’idea
di scimmia, ed ogni speculazione genera nuovi aggettivi ed io divento pit1
dettagliata nel mio stesso lavorio — ma dov’e iniziato tutto questo? Non
posso credere di essere in origine una tabula rasa che aggrega concetti,
su che base poi? Non posso osservarmi fare cose posso solo osservarmi
osservare ed e 1'idea stessa che ho di me a dare la sensazione di osservarsi
e crescere COSl.

Quando mi guardo allo specchio e vedo tre occhi, sono io o il mio riflesso
ad aver sviluppato per primo il terzo occhio? E cosa ha spinto tanto me
quanto il mio doppio nel mondo dello specchio ad avvicinarsi al vetro nel
medesimo istante? Non posso spiegare tutto con la simmetria ed il discorso
si complica se ammetto che la scimmia dello specchio non veda me, riflessa,
ma veda una terza scimmia, che a sua volta ne vede una quarta che ne vede
una quinta ed in questo gioco infinito ciascuna scimmia si sincronizza con
quella prima e quella dopo e da una e vista mentre ne guarda un’altra, ma
io che sono 1’originale — o non lo capisco pit1? E qui gia un primo abbozzo
di senso di morte — non sono guardata da nessuno.

Ma se 1’albero cade nella foresta e nessuno lo vede, che rumore fa? E
se nessuno mi guarda allo specchio io esisto? Il guaio &€ quando non solo
I'universo e un’illusione, ma sei tu che lo vedi ad esserlo, ed io credo che
sia cosi che si e sentito Apollo quando ha capito di non essere non solo tra i
propri adoratori ma neppure tra i propri credenti ed e cosi che mi sento io,
cerco solo I’oblio che nasce dal guardare me che guardo me che guardo me
che guardo me che guardo me che guardo me che ...
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apologo

Il bradipo sonnecchia. Lo risveglia un dialogo:

«Che & un apologo?»

«Non lo so.»

«Un apolide & uno senza nazionalita. .. »

«Non c’entra niente, quella & la “a” davanti.»

«C’eé da guardare sul dizionario.»

Il bradipo vede passare barellieri che trasportano una scimmia. Butta
un occhio ad una lettera che gli ¢ appena arrivata:

Direi che I’articolo € un ottimo esempio del suo stile, se ti ritrovi
con il suo tipo di introspezione leggi anche il libro, se ti viene
voglia di bruciarlo, no :P (Non ci provare: i tuoi apologhi sono
molto migliori e pit sofisticati del suo pippone sulla buca)

Prende distrattamente un grosso dizionario, lo apre a caso:

Sincronicita: Breve racconto, in cui si fanno parlare cose e ani-
mali, e dal quale si deduce una verita morale.

Poi ricorda di essere un bradipo e di non saper leggere; torna a dormire.

Lo spirito della scimmia, tassonomicamente scocciato, urla: «”Gli ani-
mali non parlano” e un cliché, non un viaggio! E che diamine!»
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Reduce da un tragico incontro e con la sensazione di essermi perso
qualcosa per strada, cammino sulla sabbia al tramonto. Il piede sinistro
sostiene che il mare, l'ultima volta, fosse giusto un po” meno salato: messo
di fronte al fatto che 'aveva assaggiato dopo i pop-corn (e quindi non
conta), tace malcelando una punta di stizza.

Il venditore ambulante numero dodici mi ferma e punta il dito ac-
cusatore: con ascetico cipiglio sposto il dito, ma non l’accusa.

«Neppure una settimana fa tu mi hai privato del mio piu caro fratello!»,
biascica il mentecatto. «Ti si era avvicinato con aria amichevole ma tu 'hai
picchiato selvaggiamente, gli hai rotto due costole e I’hai buttato in mare. E’
morto annegato di li a poco.»

«Ah, si?»

«Gia. Non potrai ridarmi mio fratello, ma almeno condividerai un po’
della mia sofferenza: indosserai queste infradito taglienti et urticanti e con
esse percorrerai ogni giorno il litorale.»

Non mentiva: indossare infradito taglienti et urticanti e con esse macinare
kilometri e kilometri & una sofferenza forse pit1 volgare rispetto alla perdita
di un consanguineo, ma non priva di una sua dignita beffarda e redentoria.
Pratico per almeno sei mesi l’esercizio della dolorosa passeggiata, sino a
trasformarmi i piedi in un paio di prosciutti sanguinolenti, quando ti incon-
tro — chi I’avrebbe detto? — il venditore ambulante numero dodici, che
le circostanze e 1’ora tarda hanno trasformato nel numero cinque appena
dopo cena.

«Oh, numi!», incalza, «potrai mai perdonarmi? Mesi e mesi fa ti ho
accusato dell’assassinio del mio prediletto fratello, e ti ho costretto a calzare
il supplizio! Ma proprio ieri sul litorale ho incontrato il vero assassino: ti
assomiglia cosi tanto da avermi tratto in errore. Ti prego, restituiscimi le
infradito, ché io possa infliggerle a lui; e perdonami, se puoi, poiché sono
stato cosi avventato ed ho fatto patire ad un innocente le pene dell’inferno!»

«Ah, si?»
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Devo dire che senza infradito nefaste la vita si apprezza anche un po’ di
pitt. Un paio di giorni dopo incontro il venditore ambulante numero due
tra colazione e pranzo.

«COCCO! COCCO FRESCOO! TRE PEZZI, MILLE LIRE!»

Lo uccido.
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Sono molto pitt ascetico, da quando € morta la scimmia.

Ogni tanto la sogno. Come questa notte.

Siamo seduti al tavolo bianco, ho in mano “L’arte della guerra” di
Lao-quel-che-e. L'edizione condensata ed illustrata, per bimbi bellicosi.

La luce fredda della lampada a LED ci intirizzisce come un bianco Natal
in costume da bagno. Mi guarda. La guardo.

«Senti, io e te siamo la stessa persona, no?»

Ahia. So cosa significa quando inizia cosi. Poso la lettura erudita —
benché puerile — e faccio due flessioni per riscaldarmi e prepararmi alla
discussione.

«Beh, proprio la stessa persona... non saprei. Diciamo che siamo molto
legati. Mi fai un po’ da coscienza, grillo parlante, specchio specchio delle
mie brame, fai tu.»

«Ti facevo da coscienza, vuoi dire. Non ci sono piti. Questo € un trito
espediente narrativo per permetterti di incontrarmi ancora. Se ci fosse da
qualche parte un logo Marvel™ potrebbe spuntare un mio clone da qualche
parte, o la mia coscienza potrebbe essere stata registrata su un cristallo, o
una distorsione del continuum spazio-temporale. .. »

«Taglia.»

«Il logo non c’e. Io non esisto pitl. Capito? Ti sveglierai ed io non ci
saro.»

«51, ma ora ci sei: stiamo parlando. E come e successo questa volta,
potra succedere altre volte. Non e che lo sceneggiatore sia un mostro di
originalita, intendiamoci.»

«S51, ma io sento la tua mancanza. Magari vorro farti un discorsone sulla
salsapariglia, e tu non potrai ascoltarlo perché non potro piu fartelo.»

«Puoi parlarmene adesso, della salsapariglia. . . »

Silenzio.

«Cosa fai?»

«Leggo. E un classico. Penso abbia a che fare con i sudoku o con la torre
di Hanoi.»
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«Oh. Sai, pensavo che potremmo fare qualcosa insieme, invece. Quello
potrai leggerlo dopo. Sarai triste quando non ci saro pit.»

«"You'll be lost, and you'll be sorry when I'm gone”. Dai, lo diceva
anche quello 14 e guarda com’e finito.»

Silenzio.

Rincaro la dose: «Quello che non capisci € che non possiamo farci niente:
non ci sarai pitl tu, non ci saro pit io, non ci sara piu niente. Non c’e
controllo su queste cose. Quindi, se vuoi vivere nel presente e parlarmi
della salsapariglia ora, te ne saro grato. Se invece vogliamo crogiolarci nel
disappunto per quello che accadra domani, ignorando il fatto che tutto e
ciclico e quindi ci saranno altri mille sogni come questo per parlare della
salsapariglia. .. »

«Si, scusa.»

Alla fine mi sono svegliato. Non mi ha detto della salsapariglia ed una
curiosita pungente mi rode.

O forse non & curiosita. E un po’ come fosse. .. mancanza.
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I racconti della scimmia

Essere morti ha un sacco di vantaggi. Uno di questi & poter visitare posti
parecchio strani, consci che verranno interpretati come intricate metafore
dell’aldila — ed invece.

Sul cocuzzolo di questo monte la cosa che salta subito all’occhio e che il
cellulare non prende per niente. Poi c’¢ questa scacchiera, vabbe.

Saran sessanta caselle di lato, forse qualcuna in pit. Su quasi ogni
casella, un omino sta seduto e si ascolta respirare.

Tento I'approccio con uno a meta del lato lungo (gli altri lati sono lunghi
uguali, per ipotesi, ma ci tenevo a darvi un’opportunita di correggere una
scimmia fastidiosa).

L’omino e di quelli che se li incontri sull’autobus non te li levi piu di
torno; difatti, parla per primo.

«E una scuola, vedi.»

«Vedo. Dove insegnate a. .. »

«A non crederci, principalmente.»

«A cosa?»

«Al fatto che si possa star qui, esposti ad un freddo che non ti dico
d’inverno e ad un caldo torrido d’estate, a spostarsi di casella in casella
verso quell’orrido burrone che vedi la in fondo.»

Nonostante non veda traccia di buon sangue, non mente. Periodica-
mente si spostano lungo una traiettoria a serpentina che, alla faccia della
curva di Peano, copre tutta la scacchiera: l'ultimo salta di sotto.

«Che gran bella idea», sottolineo cerimoniosamente.

«La scacchiera? Si, davvero. Vedi, se fossimo in fila la percezione di
quanto ti resta da soffrire sarebbe alquanto falsata. Cosi, invece, hai un’idea
abbastanza chiara di quanto ti rimane.»

«Non mi riferivo solo alla scacchiera. E proprio l'idea di stare qui a
soffrire alle intemperie invece di andare a farsi un panino o al cinema.»
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«Ma vedi, alla fine ¢ uguale. Noi che siamo qui 1'abbiamo capito: e
impossibile che ti venga una malattia e muori. O soffri, o la gente che ti
vuole bene ti volti le spalle o un sacco di altre cose pessime. Noi non ci
crediamo. Quindi ce ne stiamo qui ad allenarci a non crederci, e di solito
per quando arriviamo all’ultima riga di caselle prima del baratro siamo
abbastanza persuasi e possiamo buttarci di sotto con un certo trasporto.»

Ci lanciamo sguardi molto eloquenti. Per lo meno, il mio dice un sacco
di cose. Il suo non saprei.

«Ho capito, ma se & tutto falso e non ci credete. . .la verita qual €?»

«E cosa ne so? Ma gia che siam qui, ci alleniamo. Tu, per esempio, non
esisti.»

Touché. Ma é stato solo un colpo di fortuna, scommetto che di qui passa
anche un sacco di gente che esiste.

«E non capita mai che qualcuno si deprima per la propria misera vita
sulla scacchiera e si butti di sotto in anticipo?»

«Si, ma lo disprezziamo. Le cose devi anche guadagnartele, che di-
amine!»

Oggi fa proprio caldo, questo sole toglie la pelle di dosso.

«Senti, fammi posto.»

«Accomodati. Ma non qui: vai dall’altra parte della scacchiera, per
favore. Sai, c’é gente in coda. .. »

«Si capisce.»

Moriro seccato dal sole prima di meta scacchiera, di questo passo. Ma
del resto hanno ragione: tutta questa storia della scacchiera non puo essere
vera. E decisamente troppo assurda.
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I racconti della scimmia

Mentre aspetto il mio turno faccio un salto a venerdi scorso. Un altro
dei vantaggi dell’essere morti e che la quarta dimensione si comporta come
tutte le altre, invece di importi fastidiosi sensi di marcia.

E un regionale di quelli soliti: a sinistra & seduto Pinco, a destra Pallino.

Pinco legge un libro.

«Sei gia arrivato al punto dove finiscono i luoghi comuni e c’¢ qualcosa
da leggere o devi aspettare la quarta di copertina per trovare qualcosa di
imprevisto — ed & il prezzo?», chiede con poco garbo Pallino.

«Piantala. Mi piace, e lo leggo.»

«Se vuoi ti presto Topolino. La storia € banale uguale, ma i personaggi
hanno piti spessore.»

«Va bene. Saro felice di leggerlo, dopo. Ora, se permetti. .. »

«No, no, fa’ pure. Non volevo interromperti. Poi magari ti distrai mentre
dice che 'assassino ¢ il maggiordomo, e ti sei letto novecento pagine di
fuffa per niente.»

«Ti ringrazio per il pensiero.»

«Nulla. Ma proprio per niente non 1’avrai letto. Credo che all’autore
servisse un’altra Porsche: almeno hai fatto un’opera buona, regalandogliela»

«Guarda che ne ho comprato solo una copia, del libro.»

«Oh, no, almeno altre due. Vedi, credevi fosse una trilogia ma in realta
tra un volume e 'altro I'unica cosa che cambiava era la copertina.»

«Credo, invece, che ascolterd un po’ di musica. .. »

«Impossibile. Non c’e niente che si possa chiamare musica sul tuo iPod.»

«Scusate», intervengo, «E come penso? Questo & uno degli inferni
possibili?»

«Gia», risponde Pinco posando il libro. «Passai la vita a criticare i
gusti altrui: ora sono condannato a viaggiare in seconda classe, con ’aria
condizionata rotta ed i finestrini bloccati.»

«E lui cos’ha fatto, di male, in vita?», chiedo, indicando Pallino.
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«Ah, lui niente. E stronzo cosi, tanto per fare.»
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Morta la scimmia, faccio 1’asceta sul cocuzzolo.
Arrivano Alfa e Beta, vestiti da Pierrot.
«Maestro!», urla Alfa.

«Dimmi!»

«Sono triste perché lui non e triste.»

«Sii triste, Beta!»

Beta si rattrista.

«Ora sei felice, Alfa?»

«Si, grazie.»

Pin tardi. ..

«Maestro!»

«Dimmi, Beta!»

«Sono triste perché Alfa non e triste per quello per cui sono triste io!»
«Rattristati per il motivo della tristezza di Beta, Alfa!»

Alfa si rattrista, ricolmo di empatia.

«Ora sei felice, Beta?»

«§i, grazie.»

Successivamente. . .
«Maestro!»
Con magistrale fendente, spacco un bastone sulla testa ad Alfa e sferro

un calcio nei denti a Beta.
«Ma eravamo felici. . . », borbotta Beta raccogliendo i premolari.
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I racconti della scimmia

I mondi ultraterreni sono vari, ed eventuali. Fu in uno di questi che li
incontrai, nel centro dei centri commerciali.

Per sua natura, il centro dei centri ha molti piani; lui stava per lo pitt in
articoli da mare. Lei in abbigliamento donna. Si incontravano sulla scala
mobile, poco dopo la pausa pranzo.

Non seppi mai quando si fossero conosciuti. Un giorno, vidi lui sulla
scala con un mazzo di rose. Lei arrossi gia tra il quarto ed il quinto piano.
All’altezza delle idee regalo lo bacio appassionatamente, con tutto I’amore
che il nero corrimano fra loro permetteva prima di allontanarli, fastidioso.

Non seppi mai neppure se si vedessero fuori dal centro del centro dei
centri commerciali. Lui dava I'impressione di non muoversi mai molto da
1i. Lei, forse, ogni tanto usciva.

Lui iniziava a parlarle non appena la vedeva spuntare, anche se era
distante, anche se sentivano tutti tranne lei; quando era vicina vicina, parla-
va anche lei. Poi i due si riallontanavano, e qualche volta un avventore
impietosito dava a lui le risposte che non aveva fatto in tempo a ricevere.

Ogni tanto lo facevo io, scimmia in prestito.

«Com’é andata ieri sera? A che punto sei con il libro? Faceva caldo, oggi,
da te? Domani ci vedremo o fate inventario?»

«Facciamo inventario, quindi non mi sposto dal reparto. Il libro e
bellissimo, poi ti racconto!»

Lei avrebbe voluto continuare, glielo si leggeva in faccia, ma il tempo
era quello che era e la scala mobile piuttosto solerte. Lui era deluso, quindi
intervenivo timidamente: «leri sera € andata ad una conferenza sul realismo
russo. E una che legge cose impegnate, sai? E da lei faceva un po’ caldo.
Perd non ha ascoltato tanto, durante la conferenza. Mi ha detto che non
pensava ad altro che a te.»

Lui stava un po’ meglio. «Davvero non riusciva a seguire? Perché
pensava a me?»
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«Eh, gia. Te lo dira lei stessa domani, se avra tempo, vedrai. Anzi,
dopodomani perché domani c¢’e inventario.»

E via cosi, di anno in anno. Il dialogo era breve ma indispensabile.
Ogni tanto lui girava con spillette “Ti amo” rubate al reparto idee regalo,
per risparmiar parole e poter chiedere qualcosa sul giorno prima, o per
raccontare aneddoti sugli articoli da mare. Quando raccontava aneddoti lo
preferivo, perché non dovevo inventarmi nulla per riempire i vuoti che le
scale mobili lasciavano nella vita di lei. O meglio, nella di lui percezione
della vita di lei. Insomma, avrete capito che le scale mobili sono delle
stronze come non ce n’é.

Il momento pitt commovente della loro telegrafica storia d’amore? Quan-
do un lunedi mattina manco la corrente e le scale mobili si fermarono per
dieci, lunghissimi minuti. Lui non riusciva a smettere di parlare mentre
la riempiva di baci, e lei era davvero stata alla conferenza, e davvero non
aveva pensato ad altro che a lui.

Non seppi mai se la storia della conferenza 1’avessi azzeccata per caso o
chissa.

Un giorno, al posto delle scale mobili installarono degli ascensori gialli
e di loro non ebbi piti notizie.

88



33

Ancora separato da una certa fastidiosa presenza e pertanto in stato di
perenne, estatica illuminazione, reputo doveroso rivelare i dettagli di una
nuova religione.

Lo faccio sotto un albero binario, discretamente bilanciato. Per sfug-
gire ai morsi del freddo mi son buttato qualcosa sulle spalle. Due fette di
prosciutto, Dio ci Salvi.

C’e qui il mio principale ed unico discepolo, il signor medico generico.
E’ lui che fornisce l'incipit appropriato: «Dica trentatré!».

Non me lo faccio ripetere, per paura di Luciano Onder.

«Il punto di partenza e che é difficile fornire credenze che funzionino
per tutti: propongo quindi che ognuno adotti le proprie, in accordo con la
constatazione pratica che in qualcosa bisognera pur credere o i tramonti
diventano noiosi e le separazioni piu dolorose di quanto umanamente
accettabile, a prescindere dall’allenamento.

Si parta dalle proprie conoscenze scientifiche, se ne identifichino rapi-
damente i limiti e si interroghi il circondario per espanderle quanto basta.
Siraggiunga quindi un asintoto conveniente, poiché Ii ci si dovra fermare
per avere un punto di partenza.

Se si ritiene, ad esempio, che le stelle cadenti siano scarabei arroven-
tati che Belzebu1 scaglia sul pianeta per provocare disagi e desideri, sara
opportuno interrogare un numero congruo di amici e/o parenti in modo
da mettere alla prova questa personale convinzione e mutarla progressiva-
mente in una tesi che raccolga pitt consensi. Nel caso delle stelle cadenti,
probabilmente si giungera a qualcosa come “scogli che vagano per 'uni-
verso e sporadicamente si abbattono sul nostro pianeta in preda alla noia e
ad un certo, titanico senso di sfida”. Questo sara il punto di partenza.

Dal punto di partenza si potra ricamare in diversi modi in modo da
appagare i propri desideri esistenziali. Si potrebbe ipotizzare, ad esempio,
che il moto dei meteoriti non sia completamente deterministico: microflut-
tuazioni nella loro traiettoria potrebbero essere strettamente collegate con
la data del nostro ultimo pianto di gioia, cosicché la collisione di una di
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esse con l’atmosfera terrestre sarebbe foriero di un periodo di prolungata
prosperita emotiva.

Non importa che la teoria venga rasata senza pieta dal rasoio di Occam,
ancorché privo di doppia lama. L'importante & che contenga abbastanza
pseudoscienza da non poter essere confutata in un minuto dalla nostra
cerchia di amici e conoscenti.»

«In concreto?»

«In concreto niente, insolente medico generico. Per qualche motivo
siamo forme di vita a quattro dimensioni con una coscienza che ne per-
cepisce al massimo tre contemporaneamente, ed ha un vago intuito della
quarta ma la puod osservare in una sola direzione. Questo conferisce alla
bizzarra struttura autoreferenziale che chiamiamo mente una curiosa os-
sessione per i limiti, sia di spazio che di tempo, e fa si che continuiamo a
sbatterci contro — nelle tre dimensioni come nella quarta — ignorando la
banale verita: questi fastidiosi limiti ci definiscono, se non ci fossero non
saremmo qui a porci il problema. Incidentalmente, ogni tanto il castello di
carte viene giti ed abbiamo una breve percezione della coesistenza di tutti i
momenti: accade quando il mal di stomaco attiva certe risonanze sinaptiche,
e la nostra memoria genetica recupera barlumi della coscienza delle amebe
che, seppur solitamente mute, avrebbero un sacco di cose interessanti da
dire»

«Sembra complicato ed ha un gusto stantio e gia sentito.»

«Non hai capito niente, poco ascetico medico generico: hai chiesto un
esempio, ti ho mostrato cosa puo andar bene per me. Sta li la rivoluzione:
fatti la tua, di religione!»

«Quando delle persone si vogliono bene, le frequenze dei loro respiri
sono tutte divisori dello stesso numero divino e lo rimangono anche se
sono distanti tanti kilometri; emettono una luce buona ed invisibile, che si
propaga da chine ha di pit verso chi ne ha di meno in quel momento, anche
se sono distanti parecchi quartieri; ogni venti minuti uno stesso pensiero
rimbalza da uno, all’altro, ad un terzo e si esprime nelle loro menti come
immagini diverse ma con un profumo simile; i sorrisi sono gratis ma gli
screzi si pagano.»

«Ma mi ascoltavi mentre parlavo?»

«Ti voglio bene. 1404585 diviso 1365.»

«Eeeh?»

«In respiri all’ora, ho sempre detestato gli Hertz.»

Dopotutto € un bravo medico generico, anche se la storia dei sorrisi non
I'ho capita. Ora sara meglio che mi faccia crescere i capelli, mi tagli la barba
e mi cerchi una croce comoda.
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I racconti della scimmia

Questo mondo € poco ultra e molto terreno. Terreno nel senso di sabbia
finissima, corredata da un numero di sassi adeguato a trasformare il tutto
in un discreto giardino zen.

Cammino lungo un’onda sabbiosa fittizia e mi imbatto in una curiosita
locale: un Pokémon discretamente forzuto sostiene un discreto macigno
con discreto sforzo, la fronte imperlata di sudore.

Incurante della fatica altrui, forte della mia natura di scimmia curiosa
indago: «Pesa, eh?»

«Abbastanza, grazie!»

«Ed allora perché, se mi e concesso chiedere...»

«Questione di equilibri. Vedi, ¢ indispensabile che non ci sia una po-
sizione da cui tu possa vedere tutte le pietre contemporaneamente.»

«Capisco. Ed immagino che se il macigno fosse semplicemente appog-
giato a terra...»

«Questo non te lo so dire», sussurra il Pokémon provato, «perod posso
dirti che tenendolo cosi funziona tutto.»

«Diciamo che lo tieni cosi per paura del cambiamento, insomma.»

«Oh, no, no! Quello sarebbe un enorme errore! Non puoi avere paura
del cambiamento: la natura ritrova sempre un suo equilibrio, in qualche
modo. Devi avere fiducia.»

«Saggio, saggio. Hai ragione.»

«Ach, un CRAMPO!»

Prima che possa pensare “precipitevolissimevolmente”, la zampona del
Pokémon cede. Sparisce senza fiatare sotto il peso del macigno, nella bianca
sabbia sottostante.

Hm.

Secondo me il giardino e bello anche cosi. Rimango dell’idea di non
aver capito molte cose della scuola di Nanto.
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